從死神那偷東西

作為一名腫瘤外科醫(yī)生，我每天跟死神打交道。我會(huì)越戰(zhàn)越勇，因?yàn)槲蚁嘈?，即便死亡不可避免，我們也可以從死神手上偷點(diǎn)東西。

一位來自廣東的年輕媽媽，結(jié)婚7年，一直不孕，嘗試了很多方法，最后通過輔助生殖技術(shù)在29歲那年生下一個(gè)女兒。正當(dāng)她沉浸在初為人母的快樂中時(shí)，突然感覺身體不適，胃部疼痛，后確診胃癌晚期。她去了一家又一家醫(yī)院，幾乎所有醫(yī)生都告訴她：腹膜轉(zhuǎn)移不能手術(shù)，生存期最多一年。

她來到我的門診，她一個(gè)勁地問我：“醫(yī)生，我還能活多久？我不怕死，我只是想多陪陪我的女兒。”我很想幫她，可她的病確實(shí)棘手，無法手術(shù)。不過像她這樣的晚期患者，也有通過轉(zhuǎn)化治療，而后獲得手術(shù)機(jī)會(huì)的先例，我希望奇跡能出現(xiàn)在她身上！于是我組織專家為她會(huì)診，制定了轉(zhuǎn)化治療方案。

也許有人會(huì)問，都已經(jīng)晚期了，根本治不好，只能延長(zhǎng)生命，這樣大費(fèi)周章有意義嗎？有時(shí)候，讓人痛苦的不是死亡本身，而是有太多遺憾，太多來不及。這位年輕的媽媽需要時(shí)間陪伴女兒，減少遺憾。

38年前，我也曾是一名充滿遺憾的患者家屬。我的哥哥是村里第一個(gè)考取重點(diǎn)高中的孩子，他曾是我心中的榜樣。哥哥高二時(shí)經(jīng)常流鼻血，檢查確診白血病。在那個(gè)交通不方便的年代，爸爸帶著哥哥四處奔波，尋找哪怕一絲治療的機(jī)會(huì)，那份艱辛我看在眼里，也深深印在心里。我上小學(xué)六年級(jí)那年，哥哥走了。我親眼看著父母一夜白頭，看到爸爸魁梧的身軀不再挺拔。從那時(shí)起，我立志要做一名醫(yī)生，從死神手里偷一些時(shí)光，彌補(bǔ)一些遺憾，留住一些回憶。

我們幫那位年輕的媽媽從死神手里“偷”到了3年時(shí)間。她出院后經(jīng)常在朋友圈分享與女兒相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，她笑得是那么開心。

3年后，我發(fā)現(xiàn)她有一段時(shí)間沒有來復(fù)查，朋友圈也沒有更新。我發(fā)微信問她的丈夫，原來她在當(dāng)?shù)貜?fù)查時(shí)發(fā)現(xiàn)腫瘤復(fù)發(fā)了。有一天，我收到一條她給我發(fā)的微信：“黃醫(yī)生，感謝你給了我3年時(shí)間，讓我享受著和女兒在一起的幸福時(shí)光，每一天我都過得很開心。”我一下子就破防了，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

作為醫(yī)者，我們可能無法延長(zhǎng)生命的長(zhǎng)度，但是可以努力拓展生命的厚度。我們可以盡力讓過程精彩，讓生命少留遺憾。

我國的惡性腫瘤初診患者40%在農(nóng)村，而這部分患者確診時(shí)很多已經(jīng)到了疾病晚期或中晚期?；鶎俞t(yī)生是農(nóng)村腫瘤防治的第一道防線，但很多基層醫(yī)生對(duì)腫瘤的認(rèn)知還有待提高。這些年，我做了很多醫(yī)學(xué)科普工作。2023年，我發(fā)起了“益路光華基層醫(yī)生腫瘤防治能力提升”公益項(xiàng)目，培訓(xùn)了29萬名基層醫(yī)生，希望幫助他們?cè)文[瘤防治的第一道籬笆。

從業(yè)二十幾年里，我每次手術(shù)前都會(huì)跟患者及家屬溝通，因?yàn)槲蚁胱屗麄冎?，這個(gè)人會(huì)盡其所能幫助他們戰(zhàn)勝死神，“偷來”更多時(shí)光；我想讓他們知道，雖然手術(shù)刀是冰冷的，但拿手術(shù)刀的人是溫暖的。（文：復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院胃外科 黃華）