i北方網(wǎng)特約記者:大胡子青蛙/郭彩榮
呼和浩特東站開通之前,從呼和浩特火車站出發(fā)去北京,路過的第一站,就是白塔火車站。
因該地有一座地標——國家文物遼代白塔,故不論機場,車站,一律都以白塔命名。
如今的白塔火車站,作為貨運集散車站,早里沒有了旅客,也沒有人們來來去去的相聚別離。
在白塔火車站東北,黑土洼村深處的一座院落內(nèi),隱藏著一座建于民國年間的白塔火車站。
老白塔車站,經(jīng)歷九十余載風(fēng)雨,早已退出歷史舞臺,卻見證了太多歷史,留下了太多故事,盤踞在很多人的回憶里。
1921年,京綏(北京到歸綏)鐵路全線貫通,做為毗鄰歸綏終點站的白塔車站,也隨即建成投入使用。
京綏鐵路在從張家口修建到歸綏的過程中,資金缺口甚大,因此向日本“東亞興業(yè)會社”借貸巨款,日本方面不僅出錢,也派出相應(yīng)的鐵路工程師和技術(shù)人員予以指導(dǎo)監(jiān)督,因此從張家口到綏遠這一段鐵路線,沿途的火車站均被烙上濃郁的東洋風(fēng)格。
新中國初期的歸綏車站。
國共內(nèi)戰(zhàn)時的平地泉(集寧)車站
京綏線上的大同火車站。
樹影綽約掩映的白塔老車站。
青磚、灰瓦,寬厚的尖頂,側(cè)面的圓拱站名牌,站房外寬敞的回廊,支撐回廊的方木立柱……無論是歷史畫卷中的古老車站,還是荒草深處的車站遺存,都像是一件精致的工藝品。
民國十年,從北京綿延曲折過來的兩條鐵軌,將地處塞北的邊陲草原,牢牢地與中原大地拴在了一起。
當(dāng)時還是單線鐵路的京綏線,隨著黃埔北伐勝利,北京易名北平,京綏線也更名為平綏線。
古老神秘的游牧部落,閉塞的山野鄉(xiāng)村,被蒸汽機車“嗚嗚”的轟鳴聲所驚醒,從抗拒到接受,再到擁抱,逐漸融入了滾滾的時代洪流中。
京綏鐵路修通之時,時值一戰(zhàn)結(jié)束不久。戰(zhàn)爭經(jīng)濟的紅利消失,北洋政府治下的華北各省,整體經(jīng)濟凋敝,因此北洋政府鼓勵“口里”的平民乘火車奔赴“口外”定居耕牧。
據(jù)史料記載,當(dāng)時京綏鐵路管理局一段時間特別制訂了移民照顧政策:移民本人,三等票按折扣收??;移民之母、妻及不滿12歲之子女,一律免票。
由此,從長城內(nèi),到陰山外,掀起了又一次的走西口高潮。
鐵路的貫通,改變了出行方式,也燃起了關(guān)內(nèi)民眾移民的勇氣。無數(shù)平民不再如父母輩那般推車肩扛,步行翻越殺虎口。他們只需要買一張車票,就可以從張家口,大同等地乘火車,前往綏遠的平地泉、歸綏、包頭等處,尋找新生計。
平綏路上的火車站,木柵欄,砂土堆砌的簡易月臺,月臺入口的檢票員。
眾多口里的移民,就是通過這樣的檢票口,攜妻帶子,攥著一張車票,坐進擁擠的車廂,告別故土,駛向未知的前方,有些人在有生之年再未回過家鄉(xiāng)。
平綏路的興起,殺虎口的沒落,其背后演繹的,是科技的進步,時代的更迭。
二:
無數(shù)移民的涌入,給白塔車站以及周邊的村落帶來了巨大的變革與沖擊,新移民帶來了勞動力,帶來了資源,更帶來了勃勃生機。
每逢有列車??堪姿囌?,狹窄的月臺上便擠滿了人,小販的高聲叫賣與黝黑火車頭的鳴笛聲混在一起,車頭震顫以及哧哧噴出的白色蒸汽使得月臺上聚散分離的身影變得模糊起來,煙霧裊裊中隨處可見攥著車票,扛著大包小包的旅客上下車廂,這是白塔火車站每天都要上演的場景,而白塔車站,伴隨著旅程的起點或終點,深深地印刻在那一代代旅客的回憶中。
白塔車站在經(jīng)濟繁榮的同時,無數(shù)新鮮的資訊和激蕩的理念也隨著奔馳的列車傳入了白塔附近的大小村落,騰家營,保合少,塔利……周邊的村落紛紛開啟民智,發(fā)展教育,傳閱隨火車而至的報紙和刊物,一批批年輕人在接受先進知識教育的同時,也埋下了日后激進革命的種子。
民國時代的小學(xué)課本。都得做工,都得識字。
騰家營村,與白塔車站毗鄰而居。村東頭有一座龍王廟,民國年間改為“歸綏私立名言中心小學(xué)”,這里走出了如劉洪雄的抗日烈士,也走出了如楊植霖的老一輩革命家,也孕育了西域邊陲抵御外辱的民族英雄趙漢奇(關(guān)于趙漢奇的故事可以參見舊作《民族英雄,折戟歸綏》)。
綏遠抗戰(zhàn),七七事變,國共兩黨化干戈為玉帛,共赴國難。
傅作義的晉綏軍主力,早在日軍入侵山西時,赴山西協(xié)助閻錫山組織布防,面臨北中南三路入侵大軍,綏遠只能由征召不久的國民兵和主動請纓抗日的東北挺進軍駐守。
當(dāng)時的白塔車站,成為挺進軍統(tǒng)帥馬占山將軍的指揮所,北起武川,南至大黑河,馬占山率領(lǐng)國民兵以及挺進軍布置了一道以白塔車站為中軸核心的抵御防線。
在車站宿舍臨時改建的指揮部里,數(shù)盞油燈徹夜不熄,馬將軍殫精竭慮,調(diào)動自己手頭僅有的幾支部隊,南抵北擋侵略者的鐵蹄兵鋒,為身后的綏遠政府爭取西撤的時間。
白塔車站旁的職工宿舍舊址,多次改建后,今已荒廢,垃圾遍地。
當(dāng)蒙古軍李守信的騎兵鐵蹄踏過白塔車站的月臺時,馬將軍所部已搭乘最后一趟西撤的列車開往包頭,留給日軍的,是滿地拆毀遺棄的枕木鐵軌,還有一片狼藉的白塔車站。
1937年10月14日,歸綏,陷落。
昭和12年10月14日,日軍用于紀念綏遠占據(jù)的郵戳。
日本人接手白塔車站后,在車站后建立了一處兵營,讓傷殘的軍曹訓(xùn)練附近村民青壯組成的“民防團”,民團輪流沿鐵路巡邏,保障鐵路交通安全。
與此同時,對于飽受戰(zhàn)火硝煙的白塔車站,日本工程師也進行了部分改建:黛青色的磚墻,刷著綠漆的木格門窗,低矮的屋檐向外延出半米,每隔兩米,由一根同樣漆著綠色的方木支撐,在站房外圍形成一個安靜的回廊。
來自東瀛的侵略者,有著貪婪的心性,也有著先進的技藝。
他們將白塔車站設(shè)計成精美的工藝品,也將讓國人恥辱的膏藥旗插在了白塔車站旁的軍營上。
幾十年過去了,黛青色的磚墻,綠漆門窗,都在歲月中漸漸被剝離。屋檐邊的青瓦也殘缺不全,但是車站依舊堅固耐用,歷經(jīng)多次的拆遷改造,車站的主體,連同信號房,水房等,依舊頑強挺立。
曾經(jīng)在呼鐵局房建段工作過的“羅琦大哥”回憶,八十年代初,他跟著師傅,對呼市東邊的幾座日本遺留下的車站進行修繕維護的時候,拆除改造日本人遺存的房屋結(jié)構(gòu)是最吃力不討好的事情,掄圓了大錘砸下去,結(jié)果鋼釬拿開,牢固的山墻上,通常只有一道淺淺的鑿痕。
無論是敦厚的木地板,精巧的墻壁煙囪,還是青磚一層層鑲砌的山墻,每拆一處時,羅琦的師傅總是連拆連感慨:這房子蓋得,有幾十年沒見到這種好手藝了,拆了真是可惜……
或許,這種將手藝發(fā)揮到極致的“匠人”精神,便是支撐日本民族自強自立的重要原因。雖在戰(zhàn)爭中慘敗,國土遭受核爆浩劫,依然可以快步直追,重新屹立于強國之林。
面對眼前的車站,想及一衣帶水的強鄰,除了怨恨,我們也應(yīng)該反思,大和民族,確實有值得我們動容,我們深思的東西。
二戰(zhàn)結(jié)束,外敵撤離中國,被戰(zhàn)爭摧毀殆盡的神州大地,還沒有恢復(fù)幾縷民族元氣,便又一次陷入國共兩黨爭天下的戰(zhàn)亂中,國民黨的極度腐敗,日漸喪失的民心,岌岌可危的經(jīng)濟,使得勝利天平逐漸偏向共產(chǎn)黨。
三大戰(zhàn)役結(jié)束,民國大勢已去。擺在綏遠國民黨地方當(dāng)局面前只有兩個選擇:要么抱定舊主對抗到底,要么改弦易轍走北平起義的道路。
在兩難選擇間,對綏遠政府而言,是對峙,是沖突,是談判,是妥協(xié)。
這一切,白塔車站,都默默地見證了。
民國三十八年正月初一,白塔車站,姚喆所率的解放軍晉綏八縱與劉萬春的國軍三十一軍在這座小車站爆發(fā)了激烈沖突,這是平津戰(zhàn)役的最后一戰(zhàn),也是白塔車站遭遇紛繁戰(zhàn)火的最后一次。
當(dāng)時戰(zhàn)況空前激烈,車站周圍棚戶區(qū)的職工家屬紛紛躲進北面的山里,看著山下白塔車站兩側(cè)炮彈紛飛,不時有枕木碎石伴隨著彌漫的硝煙騰空,散落在大大小小的彈坑四處。
解放軍用短促沖突這種方式,向綏遠地方政府施加壓力,敦促其走和平談判的道路。戰(zhàn)斗持續(xù)到太陽下山,解放軍將白塔車站東側(cè)的鐵路盡數(shù)拆毀后,主動后退數(shù)十里,停止了軍事行動。
戰(zhàn)場重歸寧靜,偶有尚未燃盡的廢墟,發(fā)出“噼啪”的響聲。忽明忽暗的火光,映襯著傷痕累累的孤寂車站。
沖突過后,雙方重新坐到談判桌前,在最后的和平協(xié)定簽署之前,雙方定下了臨時的?;鹁€。以白塔車站東側(cè)的古力半烏素為界,西側(cè)為國統(tǒng)區(qū),東側(cè)為解放區(qū)。
從民國三十八年正月初一到民國三十八年九月十九日,在綏遠大地上就出現(xiàn)了一塊土地兩種旗幟的景觀:白塔車站這邊飄揚的是青天白日旗,旗下營那邊是獵獵紅旗。在兩面旗幟中間,是三十余里的非軍事緩沖區(qū)。
其間鐵路交通時斷時續(xù),但是白塔車站上的青天白日旗,依舊召喚著不少國民黨軍官士兵眷屬,以及一些懷念舊主疑慮新政權(quán)的民國故人,從山西、察哈爾、河北、北平等地輾轉(zhuǎn)來到旗下營,冒著被土匪打劫的風(fēng)險,穿越緩沖區(qū),從解放區(qū)來到國統(tǒng)區(qū)。
對于向往新政權(quán)的人來說,眼見共產(chǎn)黨取代國民黨只是時間問題,安守當(dāng)?shù)丶纯?;對于那些不忘民國的人而言,通往白塔車站的路再風(fēng)險重重也得冒險嘗試——盡管有很多人因為這樣那樣的原因最終無法抵達。
緩沖區(qū)因為權(quán)力真空,而淪為土匪豪強劫財奪命的樂園,灑落著無數(shù)冒險穿越者的辛酸血淚。
本來身處國統(tǒng)區(qū)大后方的白塔車站,經(jīng)歷了村落變成集鎮(zhèn)的輝煌,聽聞了村民在侵略者鐵蹄下呻吟,在這個國共交替的時代,成為了國共對峙的最前線。
當(dāng)年的國軍眷屬,如今的耄耋老人,不論身處海峽的哪一邊,在腦海里,大都記得白塔車站的山墻和軍營影壁上,涂刷著孫中山的三民遺訓(xùn),還有大字標語“養(yǎng)天地正氣 法古今完人”。
對于經(jīng)歷千險萬難,抵達車站的人們而言,聽聞軍營里的軍號聲,看到旗桿上熟悉的旗幟,想及一路九死一生,往事的坎坷境遇,頓時涕淚橫流。
這些穿越回來的投故者,在白塔車站,經(jīng)過國軍士兵檢查后,便進入了國統(tǒng)區(qū)。但未等他們在歸綏城里緩一口氣,相繼而來的消息是西安解放,蘭州解放,孤立的綏遠何去何從,讓不少困在歸綏包頭的人,心又高高懸起。
筆者前兩年曾采訪過一位老養(yǎng)路工,他在1949年的時候,還是一個半大后生,天天跟著師傅屁股后面看護鐵路。據(jù)老人回憶,在那一年的九月份,他和師傅曾經(jīng)在白塔車站見到傅作義的專列停留,傅總司令(老一輩人還是習(xí)慣稱呼傅作義起義之前的官職)和不少大官還專門下車,檢閱了駐車站的部隊。
當(dāng)時,圍攏在車站四周的人們議論紛紛:有人說總司令是回來勸老部下投降的,也有的說是總司令回來領(lǐng)著兄弟們西撤寧夏新疆的……有的下級軍官目睹老長官親臨,分外激動,憋足了勁大聲招呼他們這些養(yǎng)路工,上鐵道扒開專列車尾后的枕木鐵軌,不讓專列回北平;也有的軍官攔住那些激動的軍官,沒有上峰的指示,不得擅自行動,弄得養(yǎng)路工和他的師傅,無所適從……
這,雖是一個普通工人的口述回憶,卻宛如一滴水,折射出了那個時代不為人知的側(cè)面,反映出不同人心中,對未來的迥異期盼。
是留下?lián)泶餍抡?quán)?
還是花費高昂的代價擠一張飛機票,遠遁風(fēng)雨飄搖的國統(tǒng)區(qū)?
不同的人,做出不同的選擇,然后,收獲了不同的命運。
民國時,包頭歐亞航空公司的宣傳廣告。
新中國建立,隨著經(jīng)濟快速發(fā)展,工業(yè)建設(shè)項目增多,鐵路不斷西延,覆蓋的地區(qū)日漸遼闊,京包線的運輸壓力日趨繁重,因此改造京包線,搭建復(fù)線的構(gòu)想便提上了議程,中間經(jīng)歷了多次運動沖擊,工程時斷時續(xù)。
到了文革結(jié)束第二年,隨著大包復(fù)線(大同到包頭段)復(fù)工改造,鐵路線在白塔村附近進行了較大改動,白塔車站遠離鐵路線,遂從鐵路車站逐步淪為培訓(xùn)學(xué)校,倉儲庫房,最終荒廢,湮沒于四周的村民院落中。與蔓草為伍,與犬吠相伴。
爬在院墻上拍車站院內(nèi),引來眾多流浪狗狂吠。
從改線失寵,到遺棄荒廢,對于經(jīng)歷數(shù)十年風(fēng)雨滄桑的白塔車站來說,利焉?弊焉?想一想它的鄰居,呼和浩特車站,從民國時的日式風(fēng)格改成文革中的韶山風(fēng)格,再改到現(xiàn)在我們熟悉的車站模樣,建了拆,拆了建,幾多故人舊夢,幾多相聚分離,伴隨著爆破后成堆的瓦礫,被清掃進無人知曉歷史里.
也許我們應(yīng)該慶幸,當(dāng)年的改線,使白塔車站遠離了塵世,也因此,為我們保留一座原汁原味的民國老車站,直到今天。
我來探訪的時候,院門鐵將軍緊鎖,問周圍的村民,說看護此院落的鄧師傅正巧進城了,無緣踏入院內(nèi),親手觸摸那一段帶著體溫的歷史,甚為遺憾。
通過鐵門縫隙,望向歷經(jīng)滄桑的白塔車站,像是望向另一個世紀。
從縫隙中伸進手機,留下車站冬日斜映的影像。
這座經(jīng)歷近百年風(fēng)雨的民國老車站,見證了從綏遠到內(nèi)蒙古的改變,從民國到新中國的更迭,也許,在不遠的將來,還會見證著一群穿著中山裝旗袍的俊男美女,在這里,拍攝一幕幕關(guān)于民國,關(guān)于綏遠的往事回憶。
附帶白塔車站舊址的地圖方位:有想去的朋友迷路了請聯(lián)系本文作者青蛙,18047950409微信同號。
白塔火車站舊址大事記:
2011年3月1日,被呼和浩特文物事業(yè)管理處命名為呼和浩特不可移動文物”
2012年4月18日,被呼和浩特市人民政府確定為呼和浩特重點文物保護單位。
2014年9月24日,被內(nèi)蒙古自治區(qū)人民政府確定為內(nèi)蒙古自治區(qū)重點文物保護單位。
感謝:眼淚帶你吃呼市,為本文提供部分白塔車站舊址照片。