作者: 埃里克-埃馬紐埃爾·施米特 徐曉雁(譯)
那是1945年年初,我們沒(méi)有任何戰(zhàn)場(chǎng)上的消息,也不知道美國(guó)人登陸后是否繼續(xù)推進(jìn),不知道蘇聯(lián)人是朝我們挺進(jìn)還是撤回。我們被困在漫天大雪中,忍受著沒(méi)有盡頭的冬天。
我的衰弱可以從自己身上體會(huì)到,也可以從與我同時(shí)到達(dá)奧斯威辛集中營(yíng)的彼得身上看到。這個(gè)既高大又壯實(shí)的男孩現(xiàn)在變得老鼠般四肢纖瘦、面色灰白、輪廓僵硬、眼窩凹陷。他就是我的鏡子。讓我感到驚訝的是,這個(gè)干癟的人還保留著一副潔白的好牙齒。我常常溫柔地注視著它們,被這些白色釉質(zhì)吸引,仿佛那是溺水者的救命稻草,因?yàn)槲覍?duì)自己說(shuō),當(dāng)它們掉落時(shí),我們所有人的死期就到了。
寒潮、狂風(fēng)、雨雪侵入骨髓。盡管工廠還在運(yùn)轉(zhuǎn),但我們感覺(jué)任務(wù)量有所減少,節(jié)奏有所放緩。
一天早上,我們被要求留在集中營(yíng)。我們還殘存的那點(diǎn)理智立刻警覺(jué)起來(lái):要對(duì)我們動(dòng)手了嗎?
在驚恐不安中度過(guò)一天后,第二天早晨我們得到同樣的消息:今天不用去工廠。我們終于明白,訂單減少,工廠停工了。
盡管天寒地凍,我們當(dāng)中還是有人到戶外去透氣。我沿著木板房散步,走到盡頭時(shí),發(fā)現(xiàn)三個(gè)士兵正在逗弄一條狗,它隔著鐵絲網(wǎng)圍欄雀躍著。那些人朝遠(yuǎn)處扔雪球,每次它都奔跑著去抓雪球。它以為——或假裝以為——雪球足夠堅(jiān)硬,可以叼在嘴里,當(dāng)然,雪球每次都被它咬碎,它便驚訝地吠叫,仿佛別人跟它開(kāi)了個(gè)惡意的玩笑。三個(gè)德國(guó)人被逗得哈哈大笑。我躲在后面,被那狗的執(zhí)拗,被它的敏捷、無(wú)憂無(wú)慮的快樂(lè)所吸引——盡管它一再失敗,卻從未想過(guò)放棄。
后來(lái)那三個(gè)士兵聽(tīng)到一陣提醒他們執(zhí)行任務(wù)的鈴聲,轉(zhuǎn)身離開(kāi)。當(dāng)他們從那條狗的視線中消失,鐵絲網(wǎng)外面的它失望地哼哼著,坐了下來(lái),顯得很茫然。
于是我走上前去,為什么?我不知道……尤其是對(duì)一個(gè)囚犯來(lái)說(shuō),靠近集中營(yíng)鐵絲網(wǎng)是非常不謹(jǐn)慎的事。管它呢,我朝前走去。
那狗看到我,立即晃動(dòng)尾巴,露出大大的笑臉。我越是走近,它越是歡快。現(xiàn)在它不住地抬腳。
我想都沒(méi)想,抓起一把雪團(tuán)扔過(guò)鐵絲網(wǎng)。它興奮地迎著雪球跳躍、奔跑。雪球在它的爪間碎成粉末。它抗議,吠叫著又轉(zhuǎn)向我,眼睛里滿是快樂(lè)。我繼續(xù)扔雪球,它沖上前,仿佛臀部被一股無(wú)形的、不可遏止的力量推動(dòng)著。它陶醉于奔跑的快樂(lè),雀躍、旋轉(zhuǎn)、栽跟頭,完全沉浸在奔跑的熱情中。
我跪倒在地,雙膝陷進(jìn)雪堆,身體壓著大腿,滾燙的淚水噗嚕嚕地往下掉。這感覺(jué)多好啊……終于哭出來(lái)了——我已經(jīng)多久沒(méi)有哭過(guò)?已經(jīng)多久沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)情感?已經(jīng)多久沒(méi)有像人那樣做出反應(yīng)?
我抬起頭,那狗坐在它熱烘烘的柔軟皮毛上看著我,充滿疑惑,滿是擔(dān)憂。我朝它笑笑,它豎起耳朵,尋求一種確認(rèn),似乎在問(wèn):“我是該擔(dān)心,還是不用擔(dān)心?”
我哭得更傷心了,但又努力保持微笑。這對(duì)一條狗來(lái)說(shuō),不構(gòu)成清晰的回答。
我慢慢靠近它,它高興地哼哼起來(lái)。
當(dāng)我們彼此相距一米左右時(shí),它急切地汪汪直叫,將口鼻從鐵絲網(wǎng)的網(wǎng)眼中探過(guò)來(lái)。我俯身靠前,我的掌心能感覺(jué)到它呼出的溫?zé)釟庀?、它濕?rùn)的鼻子。它親吻我,我對(duì)著它說(shuō)話,我從未對(duì)集中營(yíng)里的任何人說(shuō)過(guò)這么多話。
它在與士兵們玩耍之后迎向我,這深深打動(dòng)了我。我以為它不會(huì)看見(jiàn)我,通常我是透明的,沒(méi)人會(huì)注意到我。據(jù)納粹所言,我屬于低等種族,就該去死。當(dāng)它向我表達(dá)它的喜悅時(shí),我重新做回了人。是的,它用和對(duì)待士兵們同樣的興致勃勃、同樣的迫不及待迎向我,它喚回了我的人性。在它眼里,我跟納粹同樣是人。這就是我哭泣的原因——我已經(jīng)忘記了自己是人,我已經(jīng)不指望別人把我當(dāng)人看,但它重新構(gòu)建了我的尊嚴(yán)。
我定了定神后,發(fā)現(xiàn)它也是骨瘦如柴、皮包骨頭。它也缺吃的,盡管如此,它仍花時(shí)間尋找快樂(lè)……“你餓了吧,老伙計(jì)?我很想幫幫你,可我?guī)筒涣四?。?/span>
它把尾巴夾得更緊了,盡管失望,但沒(méi)有責(zé)怪我,繼續(xù)滿懷信任地看著我。它在期待某件神奇的事情,堅(jiān)信我可以實(shí)現(xiàn)這樣的奇跡,它對(duì)我抱有信念。
這天中午,平時(shí)為了幾片陳面包而與他人爭(zhēng)搶的我,在死人身上翻找食物的我,在午餐時(shí)從自己那一份飯中省下一小撮干菜豆,用一塊布包上,準(zhǔn)備下午給它帶去。
它看到我,立刻搖擺尾巴,扭動(dòng)身體。在等待的那幾個(gè)小時(shí)里,它一點(diǎn)沒(méi)有懷疑過(guò)我。它的喜悅?cè)绱舜騽?dòng)我,而且我也不會(huì)讓它失望。我隔著鐵絲網(wǎng),把干菜豆倒出去,它一下子撲了上來(lái),不到四秒,我的寶貝就全到它的肚子里了。它抬起頭,似乎在問(wèn):“還有嗎?”我向它解釋我沒(méi)有更多了。它用舌頭舔了好幾遍嘴,似乎接受了我的解釋。
回到板屋,我的心仍在狂跳,我埋怨自己冒了太大的風(fēng)險(xiǎn)。作為一個(gè)像狗一樣活著的人,把自己的食物分出去,還如此靠近鐵絲網(wǎng),這樣做實(shí)在太危險(xiǎn)了??墒?,我不由自主地哼唱起來(lái)。囚犯?jìng)兌己荏@訝。
“你這是怎么了?”
我大笑起來(lái)。他們確信我發(fā)瘋了,轉(zhuǎn)過(guò)身繼續(xù)忙手里的事。
此后,我常利用不用做工的時(shí)間溜出去喂它。
一周以后,蘇聯(lián)軍隊(duì)解放了集中營(yíng)。
我承認(rèn),我們當(dāng)中沒(méi)人敢相信!其實(shí),蘇聯(lián)人到來(lái)之前已經(jīng)有一些跡象——士兵的撤退,工頭之間的爭(zhēng)吵,夜里搬動(dòng)物品的嘈雜聲和來(lái)來(lái)回回的汽車噪聲——然而即使面對(duì)解放者,我們還是遲疑。這會(huì)是個(gè)陷阱嗎?這又是納粹發(fā)明的什么奸詐計(jì)謀嗎?
沒(méi)有人對(duì)蘇聯(lián)士兵微笑,也沒(méi)人感激他們。我們沒(méi)有動(dòng),我們什么表示都沒(méi)有。感恩是一種被我們遺忘已久的美德。一直等到蘇聯(lián)人打開(kāi)食品儲(chǔ)藏室,招呼我們過(guò)去大快朵頤時(shí),我們才感覺(jué)活了過(guò)來(lái)。
那場(chǎng)景很恐怖。我們撕咬著火腿片,吞咽著面包和面條,活像一群白蟻在進(jìn)攻一塊木頭。我們眼睛里除了怕被打斷的焦慮,看不到一絲快樂(lè)。
我們中的一些人在飽餐一頓的幾小時(shí)后就死了,他們的身體已經(jīng)虛弱到無(wú)法消化食物。不過(guò)沒(méi)關(guān)系,至少他們是吃飽了肚子才死的。
半夜,在吃飽喝足后,我向那個(gè)有著漂亮牙齒的男孩彼得道過(guò)晚安,就沿著圍欄去找那條狗……在經(jīng)歷了剛剛發(fā)生的奇跡后,我認(rèn)定它是帶來(lái)好消息的天使。它的突然出現(xiàn)讓我扛過(guò)了被解救前的那幾天。我的口袋里揣著為它準(zhǔn)備的一小罐食物,我將會(huì)多么欣喜地看著它享用。
然而我沒(méi)有找到它。我試著唱歌、說(shuō)話,想讓它聽(tīng)到我的聲音。但是它一直沒(méi)有出現(xiàn)。我不禁悲從中來(lái),淚如雨下。這非常荒謬,在這樣一個(gè)剛被解救、重獲自由的夜晚,我泣不成聲……可我憐憫的是一條我僅僅認(rèn)識(shí)了一個(gè)星期的流浪狗——我父母被抓走的時(shí)候我只是咬緊了牙關(guān)。
第二天,我跟著隊(duì)伍離開(kāi)了集中營(yíng)。
我們?cè)僖淮卧诎}皚白雪中幾小時(shí)、幾小時(shí)地行走,一切都沒(méi)變。我們?cè)俅伍_(kāi)始長(zhǎng)途跋涉……像從前一樣,有人倒下了;像從前一樣,沒(méi)有人停下腳步阻止他們?cè)诼祜w雪中斷氣。
突然,在隊(duì)伍左側(cè),我聽(tīng)到狗吠聲。
那條狗狂奔過(guò)來(lái)。
我跪下張開(kāi)雙臂,它撲到我懷里,興奮地舔我,它的舌頭銼著我的臉,讓我略感不適。但我由著它涂了我滿臉的口水。這條帶著愛(ài)意親吻我的狗,是對(duì)我沒(méi)有期盼的未婚妻,是我失去已久的家人,是唯一在尋找我的生靈。
囚犯?jìng)兂^(guò)我們繼續(xù)在雪地里行進(jìn),而狗和我,我們繼續(xù)笑著、叫著,因喜悅而沉醉,為我們的重逢而高興。
等到隊(duì)伍末尾也從我的視野中消失時(shí),我才抬起頭來(lái)。
“快跑,狗狗,我們必須追上他們,否則會(huì)迷路?!彼?tīng)懂了我的話,抬起扁扁的腦袋,咧嘴笑著,在我身邊奔跑著追趕隊(duì)伍。我們從哪里得來(lái)的這些力氣?
這天晚上,我和狗度過(guò)了重逢后的第一夜,以后再也沒(méi)有什么事情能將我們分開(kāi)。
在我們的隊(duì)伍臨時(shí)歇腳的學(xué)校里,我的狗蜷縮在我的大腿邊,我感覺(jué)沒(méi)那么冷了。更妙的是,撫摸著它,我重新體驗(yàn)到觸覺(jué)、溫柔,感受到活著的重量,滿心歡喜。我有多久沒(méi)有主動(dòng)觸碰過(guò)一具溫暖的身體了?一瞬間,我感覺(jué)流亡終于結(jié)束了。在我的狗身邊,無(wú)論身處何方,我都占據(jù)著世界的中心。
子夜,當(dāng)其他跋涉者沉沉睡去,當(dāng)月亮掛在蒙上水汽的窗格后面時(shí),我出神地凝視著我心滿意足的同伴,它耳朵耷拉在腦袋兩側(cè),完全放下警戒。我給它取名道:“你就叫阿爾戈吧。這是奧德修斯的狗的名字?!彼櫚櫭碱^,不敢肯定自己是否聽(tīng)懂了。
“阿爾戈……你知道阿爾戈嗎?當(dāng)年老的奧德修斯在漂泊二十年后回到伊塔卡島時(shí),阿爾戈是唯一認(rèn)出他的生靈?!卑柛挈c(diǎn)頭表示知道——更多是出于殷勤而非當(dāng)真。以后的日子里,它很樂(lè)意聽(tīng)到從我嘴里叫出這個(gè)名字,然后通過(guò)對(duì)我的服從向我證明,這就是它的名字。
我們的回程十分漫長(zhǎng),斷斷續(xù)續(xù)。這一大群來(lái)自?shī)W斯威辛集中營(yíng)的囚犯,在慘遭蹂躪、缺衣少食的歐洲大地上踉蹌前行,加入不知該聽(tīng)命于誰(shuí)的哀傷的流浪人群。對(duì)我們這些活著的骷髏,人們根據(jù)火車的運(yùn)行和接納能力,將我們從紅十字會(huì)的臨時(shí)收容站送往固定收容所,盡可能避開(kāi)最后的戰(zhàn)事。為了回到那慕爾,我穿過(guò)了捷克斯洛伐克、羅馬尼亞、保加利亞,來(lái)到伊斯坦布爾,中轉(zhuǎn)到西西里,再?gòu)鸟R賽上岸,坐火車經(jīng)法國(guó)到布魯塞爾。在整個(gè)行程中,阿爾戈緊緊地跟著我。當(dāng)我端詳一名美國(guó)大兵在臨時(shí)營(yíng)地為我們拍下的照片時(shí),我發(fā)現(xiàn)在與饑餓、困苦、不確定、焦慮的抗?fàn)幹校覀儚谋舜说呐惆橹屑橙×α?,只有在?duì)方的陪伴下才能活下去。
即便餓到極點(diǎn),阿爾戈也會(huì)在我嚼面包時(shí)等待著。換作是人,早就撲上來(lái)爭(zhēng)搶了。而它帶著信任耐心地等待,相信我會(huì)分給它一塊。我本不愿意把我那份分給任何人,是它的尊重讓我變得善良。如果說(shuō)人類天真地相信上帝,那么狗卻天真地信任人類。在阿爾戈的注視下,也許我會(huì)找回人性。
摘自中信出版集團(tuán)《看不見(jiàn)的愛(ài)》一書(shū)
責(zé)任編輯:李斌