老家的樹

　

棉花糖

老家的樹，讓我想忘記都難。一年四季里，我都在享受著它們的溫情和饋贈。
1
一年中最早是香椿，嫩嫩胖胖的枝丫散發(fā)著獨(dú)特的清香。老家嬸子給捎來，涼拌，炒熟，烹炸，家里整天彌漫香椿香和夫君兒子的雀躍聲，很是熱鬧了一陣子。
不久，槐花就開了，家里到處又是槐花香，這一次，捎來的真多，滿滿兩大竹籠，給親朋好友每家分一些，還剩下許多。我攤開來晾，茶幾書桌飯桌陽臺上，到處是花。兒子清晨起來，興奮的背起課文“這里，那里，到處都是花的海洋”。中午放學(xué)，給同學(xué)炫耀：“我們家吃的是花飯”。我把槐花細(xì)細(xì)的洗，水從潔白的小花苞花瓣，小小的花蕊里流過。奇怪，我的手也香了，久久不散。做飯的心情一下好很多，好像我不是在完成任務(wù)，而是在享受一場美好的創(chuàng)作。
蒸一鍋襦軟清香的槐花麥飯，燒一盆瑩亮鮮香的槐花蝦米湯，涼拌一碟爽口的槐花小菜，每一次都能給我們驚喜?；被ń笛B(yǎng)顏，又是純粹的綠色食品，全家大小每一個人都吃的頰齒生香，心情愉悅。
2
初夏開始，是果實(shí)的盛宴。
剛摘下的櫻桃，還帶著清晨濕濕的露水和霧氣，就來到了我家的果盤里。一顆顆，紅的像瑪瑙，透著新鮮的光澤，飽滿圓潤，拈一顆放在嘴里，肉厚汁多，味道甜美。完全不似超市里買的，核大味淡，顏色養(yǎng)眼但是后味酸澀，拿回來還要三番五次浸泡，總怕有害有毒物質(zhì)殘留，吃的人膽戰(zhàn)心驚。
五月，是陜南杏兒成熟的季節(jié)?！胞溩狱S，杏兒熟”，裹著麥香，我迎來一蛇皮口袋杏子，同來的還有一個叫＂跟頭＂的大花饃，這是我八十歲的外婆用新收割的麥子磨面，給她的小重孫蒸的，老家有風(fēng)俗，孩子吃了新面跟頭，寓意著新的一年萬象更新，身健體壯。
讓我為難的是，每一頓吃的時候不知該怎么分切，那花饃上面的小老虎，龍，石榴，蓮花實(shí)在精美，栩栩如生，我不忍破壞。兒子背著我，偷偷掰下許多小動物藏在冰箱的冷凍室里，說這是姥姥的藝術(shù)品，要珍藏。
那些杏子，我認(rèn)得它們，看一眼就知道是那棵樹上結(jié)的。那個頭最大的愣頭青，來自西邊院墻旁的老杏樹，外剛內(nèi)柔，生吃最酸脆，熟吃甜面，沙沙的，不用牙齒咬，一舔一大塊。
那顏色最漂亮，皮面粉白，頰上緋紅，不大不小的美女杏，是東邊井沿邊的小樹果實(shí)，枝干不很粗壯，但是每一年都是果實(shí)累累，真正的高產(chǎn)。它不光好看，味道也好，又甜又脆，不用等熟透，泛白就甜了，褪去一般杏子的濃酸。它還是銀杏，杏核也甜，真是內(nèi)外兼修，外表美內(nèi)在美全占了。
那最小最普通不起眼的是樓門外大路旁樹上的，大約樹木也通靈，懂得木秀于路口人必摧的道理，果實(shí)盡可能難看，讓來往的路人不屑于偷摘品嘗，好能安然成長，最終成熟。果子雖難看也有優(yōu)點(diǎn)，味道無論酸甜皆濃，絕對讓人一嘗難忘，印象深刻。
3
桃子是最調(diào)皮的，乘了一路的通村公交絲毫沒有倦意。我解開袋子，一個個毛茸茸的小腦袋迫不及待的往外擠，涌，滴溜溜滾了一地。
隨便拿起一個，紅紅的嘴兒含著笑意，仿佛在向我表達(dá)來自老家的問候。心一下子很柔軟，我突然很想念老家的老桃樹。用慈愛來形容它毫不過分，小時候我和弟弟妹妹，帶著各自的小朋友，在它的枝干上爬來爬去，渴了，摘一個桃子擦擦桃毛吃，甜到心里。
村里哪個孩子生病了，大人從桃樹上取下枝條削成小棒槌，戴在他的手上腳上避邪，外婆說桃樹能護(hù)佑孩子們的成長。
歲月荏苒，一晃十幾年過去，弟弟妹妹、朋友們各自奔赴異鄉(xiāng)，只有我，仍在離家不遠(yuǎn)的地方，有福氣繼續(xù)吃桃。
而見證過我們成長，給我們無數(shù)回憶的老桃樹，依然安靜的生長，年年結(jié)滿果實(shí)，等待孩子們的回歸。親愛的老桃樹真的有些老了，樹皮干裂，果子上有些星星點(diǎn)點(diǎn)的斑點(diǎn)，蟲跡，桃膠。但，這有什么呢？我們沒有人嫌棄它，它的最甜，最美早已深深，深深刻進(jìn)每個人的心里了。
4
蘋果和梨，從鴿子蛋大的青果開始，就是兒子貪念的美味。我怕摘早了可惜，給他買來超市的水果。他說，不是這個味，老家樹上的果子好吃。他偷偷給外婆打電話，如愿以償，青綠的果皮，青綠汁液，空氣中飛舞著酸爽的氣息，他吃的津津有味，我自己童年的記憶一瞬間被喚醒。
無數(shù)次，我搬了外婆家的小木椅，站在上面踮起腳尖向蘋果樹上張望，白天望見小果子在陽光里跳舞，皮上鍍一層金色；晚上看見小蘋果們在月光里做夢，閃爍著星星一樣的光澤。
盼呀等呀，一天天數(shù)著日子等待它們成熟。遇到刮風(fēng)下雨，落一個下來，馬上撿起來吃，清脆酸甜里夾雜著欣喜，風(fēng)雨里也快樂。
葡萄是我的冤家，牙齒過敏。和別的果樹一樣，老家的葡萄的確比外邊賣的更甜，一樣的巨峰，在老家的土地上個頭長的更大，口感更獨(dú)特。我不怕酸，但是牙齒怕。好幾次夢到葡萄架下摘未熟的酸葡萄吃，被酸倒牙，笑醒了。
5
核桃，是老家最多也是經(jīng)濟(jì)價值最高的樹。在上世紀(jì)八，九十年代，核桃是老家人最主要的經(jīng)濟(jì)來源。
青皮核桃是不舍得吃的，每年九月打核桃像過節(jié)。打下之后褪了化子賣了錢，大人會給孩子扯塊花布做件新衣裳，或者買一盒渴盼已久的小蠟筆，若是趕上逢集還能吃一個油餅。
農(nóng)村人愛護(hù)核桃樹，敬重核桃樹，在他們心里，核桃樹是強(qiáng)大慷慨的勇士，陪伴親人們渡過那些艱苦的歲月，帶來經(jīng)濟(jì)上的幫助。隨著國家政策的調(diào)整，老家人的生活日益好轉(zhuǎn)。核桃也成了家家戶戶餐桌上的零食菜肴。
離家之后，每一年我都會收到來自老家的一大袋核桃，最少也有二三十斤。我說“太多了浪費(fèi)，少捎點(diǎn)”，他們總說“核桃健腦呢，多吃點(diǎn)，大量吃，沒啥浪費(fèi)，現(xiàn)在誰還指望這點(diǎn)錢呢？”聽了這話，我真是高興，我無時無刻不在盼著老家人生活富裕幸福。好日子真的來了，樹們，也是高興的吧。
6
柿子，是最姍姍遲來的水果。過了八月十五，樹上的葉子掉光了，紅彤彤的柿子像一個個小燈籠掛在梢頭，兀自美麗。鳥兒也迎來了幸福季，敞開肚皮飽餐。醇厚的老家人不會去驅(qū)趕，他們信奉眾生平等萬物共生，樹是大自然的，果實(shí)應(yīng)該共享。
人，樹，鳥，在老家是一幅和諧生動的畫面。許多硬的，軟的柿子來到我家，我掛在窗口擺在窗臺，招待遠(yuǎn)道而來的鳥兒們。柿子很甜，我希望鳥兒也能分享到這一份甜蜜。
冬天，萬物蕭條雪花飛舞，老家的樹已經(jīng)進(jìn)入了冬眠期，但是我一點(diǎn)也不寂寞。
打開柜子，拿出它們給我的紀(jì)念，心頭仍是無限溫暖?；蚴且话阉勺?，或者幾個柿餅，圍坐火爐旁，慢慢烤熱，吃到嘴里香氣四溢?；蛘咔靡煌牒颂?，放在小鐵鍋里焙了，裹上油和糖給孩子做個零食——琥珀桃仁，或者搟碎了拌上紅糖，蒸一鍋紅糖包子，一家人浸在熱氣騰騰的甜香里，日子好像和順多了，很快就迎來新年。
7
新的一年，樹們蘇醒，繼續(xù)發(fā)芽長葉，開花結(jié)果。我又開始周而復(fù)始的接受它們的饋贈和禮物，享受著來自老家的情意。
兒子問我“為什么老家樹上的東西好吃？”我一時怔住。問他爸爸，他以一名林業(yè)工作者的視角告訴他“日照充足，土地廣闊肥沃，水源無污染，沒有外力侵?jǐn)_，根系茂密發(fā)達(dá)，結(jié)出的果實(shí)自然就好吃。”
這一刻，我恍然大悟，老家的樹何其幸運(yùn)，生長在一片自由的天地里，淳樸的老家人沒有逼迫它們早熟豐產(chǎn)，他們生長的自由歡暢，每一棵都獲得了一份飽滿豐潤的生命，承載著一份綿長悠遠(yuǎn)的惦念。
并且，它們和我一樣，一直被親人們細(xì)心地愛護(hù)著，照顧著，被他們心中的善良和愛感染者。所以，它們愿意用最甜美的果實(shí)，來回報(bào)奉獻(xiàn)腳下生長的土地。
我愛老家的樹，多么愿意，長成這樣一棵懂得感恩，能在平淡生活里盛放無盡芳香的樹！

責(zé)任編輯:李斌