這首曾經(jīng)火遍大街小巷的《后來(lái)》距今已經(jīng)19年了。
19年前的那個(gè)時(shí)代太牛逼,像是在開(kāi)一場(chǎng)大派對(duì),轟轟烈烈,風(fēng)風(fēng)火火,所有人都忙著狂歡。那些細(xì)膩憂(yōu)傷、無(wú)處躲藏的小心思,卻被劉若英這個(gè)小姑娘娓娓道來(lái)。
她唱悲歡離合,她唱癡情傷感,她唱寂寞孤獨(dú),她唱往事遺憾,她用簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的歌詞唱五味交織的情懷。不用技巧,不用外表,只用深情。
時(shí)間真是個(gè)可怕又無(wú)奈的東西。很多人第一次聽(tīng)劉若英的時(shí)候,還是個(gè)少女,單純懵懂,走過(guò)青蔥歲月,蒼茫人生,劉若英漸漸地成為了別人懷舊的對(duì)象。
時(shí)隔多年,回身望去,劉若英一直活躍在我們的腦海里。從歌手演員,到作家母親,再到導(dǎo)演編劇…用力、用心、用情,每一步,她都心懷靜氣,豐盈得體。
「奶茶有奶的芳香卻不像奶那么膩,有茶的清淡卻不像茶那么澀,所以奶茶可以喝一輩子不會(huì)膩味。」
人如其名,她被人親切地喚為「奶茶」。這個(gè)安靜的女子,小小的身體里卻有大大的能量,如今的知性溫婉,卻不妨礙她年輕時(shí)的用力。
成名的前夕,總是無(wú)數(shù)的不起眼和默默無(wú)聞。劉若英出身名門(mén),家庭教育極其嚴(yán)苛。祖父畢業(yè)于黃埔軍校,祖母是當(dāng)時(shí)盛名一時(shí)的大家閨秀。身世顯赫的她卻并不想順理成章地走「名媛之路」,9歲學(xué)鋼琴,10歲即登臺(tái),中學(xué)畢業(yè)之后就出國(guó)留學(xué),自己打工賺錢(qián)學(xué)音樂(lè)。她到餐館刷盤(pán)子,練就了兩條粗壯的胳膊,到中國(guó)城推銷(xiāo)床墊......生活苦的時(shí)候,她一度想放棄,打電話(huà)告訴祖父尋求安慰,祖父卻扔來(lái)一句:「你死也要死在美國(guó)?!?br />
1991年,她從美國(guó)加州州立大學(xué)音樂(lè)系學(xué)成歸來(lái)。彼時(shí)的她還是個(gè)平凡的存在,直到遇見(jiàn)了滾石唱片的歌手兼制作人陳升,才開(kāi)始了她自己小小的事業(yè)。為了能有一首屬于自己的歌,她給陳升當(dāng)了三年多助理,和金城武掃了三年的廁所。后來(lái),就有了《后來(lái)》。
年輕時(shí)候的力氣總是使不完,所以要一直用力一直用力,才能勇敢地對(duì)困境說(shuō)不,與生活握手言和。
用力生活對(duì)她來(lái)說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,豐盈的狀態(tài)需要用心來(lái)柔和。
如今的華語(yǔ)樂(lè)壇中,鮮少歌手能像劉若英這樣特別——打開(kāi)音樂(lè)軟件,她的歌曲底下全都是網(wǎng)友們自己的故事和回憶,悲喜交織,懷念告別。再翻看其他的歌手,網(wǎng)友們贊揚(yáng)的也無(wú)非是唱腔獨(dú)特、外形靚麗等等。
奶茶就是奶茶,她沒(méi)有那么多讓人難以企及的高深唱法,也沒(méi)有完美無(wú)瑕的外在形象,但她有自己難得的成就——她的成就就是她的魅力。
《成全》、《很愛(ài)很愛(ài)你》、《為愛(ài)癡狂》…她的每一首歌詞都簡(jiǎn)單到不能再簡(jiǎn)單,可就是能輕而易舉地將人藏在內(nèi)心深處的柔軟自然流露出來(lái)。就這么不經(jīng)意地,相通的靈魂互相靠近,世間的情欲真實(shí)還原。
「如果曾經(jīng)我的某一首歌感動(dòng)了你,我希望在這里面你也能夠看到你自己?!?br />
如果說(shuō)是陳升一手打造了歌手劉若英,那么張艾嘉則是一把將她拉進(jìn)了演藝圈。
張艾嘉第一次見(jiàn)到劉若英的時(shí)候,就覺(jué)得這個(gè)毫無(wú)名氣、其貌不揚(yáng)的小姑娘是自己新戲《少女小漁》的最佳女主角。憑借自身的文藝氣質(zhì)和純粹的演技,劉若英把那一年的「亞太影展最佳女主角」獎(jiǎng)杯牢牢握在手中。
自此,她簽約、拍戲,繼而有了《人間四月天》里委屈隱忍的張幼儀、《粉紅女郎》里呲著大齙牙卻膽小的“結(jié)婚狂”方小萍,《天下無(wú)賊》里善念堅(jiān)固的賊婆王麗…...她用自己的方式,樹(shù)立了自己獨(dú)特的電影風(fēng)格。
戲拍的多了,她并沒(méi)有忘記自己的初心是做一名歌手。但是她也在嘗試不同的生活,看書(shū)、寫(xiě)書(shū)、當(dāng)導(dǎo)演編劇,當(dāng)然了,還有母親這個(gè)角色。
《藝術(shù)人生》里,朱軍問(wèn)劉若英:「為什么你總能給人一種溫和淡定,不急不躁的感覺(jué)?」
劉若英回答:「因?yàn)槲抑?,沒(méi)有一種工作是不委屈的?!?br />
用心唱歌,用心演戲,用心生活。如果說(shuō)溫柔是一種火候,劉若英掌握得剛剛好。
她唱情歌,唱得百轉(zhuǎn)千回,但在感情真的來(lái)臨時(shí),她自己卻忘了怎么去懂情。
陳升作為奶茶的領(lǐng)路人,一路走來(lái),都與她惺惺相惜。午間茶點(diǎn),陳升也最喜歡點(diǎn)奶茶喝,他說(shuō):「劉若英就像一杯奶茶!她雖然不算標(biāo)準(zhǔn)美女,但就像杯溫暖的奶茶,雖然沒(méi)有紅酒的高貴典雅,沒(méi)有咖啡的精致摩登,卻自有一種溫潤(rùn)香濃的芬芳。」才華橫溢的陳升,單純善良的奶茶,這種微妙的感覺(jué)在兩人之間慢慢發(fā)酵,或有曖昧,但從來(lái)只稱(chēng)師徒。
導(dǎo)演陳國(guó)富是她一生中另一個(gè)重要的人。因劉若英出演陳國(guó)富的處女作《我的美麗與哀愁》相識(shí)?!笧槭裁次矣帽M全身力氣,卻換來(lái)半生回憶?」愛(ài)得熱烈卻始終得不到回應(yīng),劉若英再一次被傷害。
在經(jīng)歷了幾段愛(ài)而不得的感情之后,很長(zhǎng)一段時(shí)間,劉若英給人的標(biāo)簽是「大齡剩女」,她自己也在演唱會(huì)上哽咽:「我可能真的嫁不出去了?!共豢蠈⒕偷膭⑷粲?duì)于婚姻一直抱有諸多感性的要求,直到遇見(jiàn)了鐘小江,才會(huì)發(fā)覺(jué)愛(ài)情原來(lái)就是這么簡(jiǎn)單。
2011年8月8日,劉若英成了一個(gè)開(kāi)心的新娘。遠(yuǎn)離了多愁善感,婚后的劉若英生活得越來(lái)越滋潤(rùn)。丈夫鐘小江對(duì)她寵愛(ài)有加,給她制作純天然的面膜以免皮膚過(guò)敏、給她定制千層布鞋防止腳受涼、還在北京二環(huán)內(nèi)開(kāi)了一家圖書(shū)館......兩人雖親密,但劉若英依舊開(kāi)著演唱會(huì)、唱著歌,她盡力保持著自我,在婚姻里有自己的一方小天地以供獨(dú)立思考。
舒服的狀態(tài)讓她掩藏不住眼里的欣喜,明朗清澈的笑容看似平淡,卻都是歲月打磨后的自由與瀟灑,以及對(duì)自己的生活與愛(ài)情的篤定。
30歲的時(shí)候,劉若英曾期待10年后的自己:「希望到了那個(gè)時(shí)候,妝點(diǎn)我的不是有奇效的保養(yǎng)品,而是謙卑的生活態(tài)度。如果我還能持續(xù)容光煥發(fā)、受人稱(chēng)道,也不是因?yàn)槿コ橹ぃ且驗(yàn)槲覍?zhuān)心致志對(duì)工作的奉獻(xiàn)。」
如今將近50歲的年紀(jì),皺紋硬生生地爬上眼角,可她一直風(fēng)輕云淡,通透自然。在我們時(shí)而疲憊的生活狀態(tài)里,還會(huì)有那樣一個(gè)美好的存在,回想起時(shí),不禁感嘆:「哦!原來(lái)是那個(gè)姑娘。」
責(zé)任編輯:牧野