文/郝瑞民
伊木河從來沒見過穿著裙子的女人來過,像大漠沒見過鷗鳥,大海沒見過芨芨草一樣。因?yàn)橐聊竞由谒?,始終立于祖國母親版圖“雞冠子”頂端的中俄邊境線上,那里除了巡邏執(zhí)勤的邊防官兵外,周圍300公里杳無人煙,只有莽蒼無垠的林海和連綿不盡的群山。一條界河從哨所繞過,而這種風(fēng)動(dòng)的境界、水動(dòng)的氛圍,更加襯托了“孤島”的孤寂。
夏天出奇的短,以至于讓我總懷疑伊木河是否還存在夏天。而冬季奇寒漫長,年無霜期只有80天,最低氣溫達(dá)零下57度,被稱為“中國最冷的地方”。每年年底和來年3至5月,“額爾古納河”界河不是江面沒有凍實(shí)就是冰層已開化裂縫,車跑不得,船行不了,此時(shí)的伊木河便成了一座陸地“孤島”,有小半年時(shí)間要與外界隔絕。五月未解凍,九月即飛雪,10月大雪封山。這個(gè)季節(jié),即便陽光燦爛,山林間仍會(huì)飄蕩著一層白色的霧霜。這個(gè)季節(jié),銀裝素裹漫長,山中陳列凍僵的寒潮,每道山梁,每道溝谷,都蓄滿著艱澀的思緒,闖過童話般曠遠(yuǎn),唯有于世的驚嘆和仰止。
6月19日,結(jié)婚剛剛2年的張茜從2800公里的鄂爾多斯到達(dá)團(tuán)部,然后乘上團(tuán)部的車輛,輾轉(zhuǎn)9個(gè)多小時(shí),她來到伊木河哨所,來到丈夫杜宏連長犧牲的山崖邊。她沒有穿上裙子,手里拿著鮮花,單薄的軀體在山風(fēng)的吹拂下不停地顫抖。她將鮮花一瓣瓣地漫無聲息地扯下來,用右手一瓣瓣地丟入山谷。那些花瓣似乎有了靈性,總盤旋在山腰間不愿意墜落,像風(fēng)中的小紙船悠然回旋。她的眼里恍惚出現(xiàn)杜宏1米83的形象,那雙粗糙的大手她牽過,那寬厚的胸膛她依然熟悉,那嘴角微翹的唇她深情地吻過。丈夫因檢查哨位經(jīng)過這個(gè)地方雪大路滑而摔下山崖,離去的6個(gè)月從來沒有如此漫長。她的眼淚悄悄滴落,在寂靜的孤獨(dú)的無情的山谷中帶有回音,吧嗒吧嗒的讓這個(gè)陌生的地域變得冷冷的。她的身后,是一排敬禮的官兵,向群山?向界河?向她?向已走的連長?向這塊失意的國土?應(yīng)該都有,這莊重的
軍禮給群山一個(gè)靈魂的震顫。
夏天總會(huì)過去,冬天仍然會(huì)來,官兵一批批來了,然后又一批批的走去,而伊木河哨所從沒有離去的意思,像個(gè)滄桑的老人,立在界河邊,靜靜地守著這片神圣的國土。20多年前的那個(gè)“小老兵”已經(jīng)早早地離開這個(gè)哨所,去求學(xué),去工作。但是“小老兵”的印象依舊,6年的時(shí)間里,他每天站在爸爸和叔叔們的身后,喊著出操的口號(hào),幼小的心靈已經(jīng)與這個(gè)哨所合體,記錄在連隊(duì)和共和國的史冊(cè)。而如今,連隊(duì)每晚的點(diǎn)名,不再呼叫他的乳名,取而代之的則是連長杜宏的名字。雖然沒人應(yīng)答,每一次的呼點(diǎn),時(shí)間都變得漫長,官兵們總想靜靜地等待一個(gè)人突如其來的回聲。
因?yàn)槠h(yuǎn)、孤寂,伊木河永遠(yuǎn)都是一片死亡的海,是精神上空洞失落的角落。我去過伊木河多次,夏天乘車去過,冬天從界河上逆流去過,和記者們?nèi)ミ^,也帶文工團(tuán)跋山涉水去過,每一次行走伊木河,都會(huì)有一次精神的洗禮。
那片自然是無助的,但那片國土因?yàn)樯袷ザ専o數(shù)官兵前赴后繼。因?yàn)榕c世隔絕,伊木河承載的永遠(yuǎn)都是艱苦和寂寞,蒼穹下,山野間,任一個(gè)角落,任一個(gè)崗位,生命付出的可貴都匯成了一條無息的河流,穿越千山萬水,傳遞著不朽的精神;無論是否為世人所熟知,無論業(yè)績大小,任何一次堅(jiān)守,都是共和國的榮光,都是人類文明的出色創(chuàng)造者和傳承者。
大雪封山,將一個(gè)原本美麗如畫的伊木河變得毫無色彩,慘白的世界讓一切融入蒼茫,讓每一個(gè)堅(jiān)守者跌入無邊的暗夜。夏季山洪暴發(fā),唯一的道路總會(huì)中斷,冬天也好,夏天也罷,長久的與世隔絕,讓哨所無聲,卻讓官兵們信念更熾。我知道,唯有信念的支撐,才能讓初心不忘,讓誓言回響。
離開伊木河15年里,我時(shí)常站在幾千里外的都市,將雙手高高地舉起,雙掌合攏,然后分開,身體仆地,四肢展開,五體貼土,靈魂升騰。我向著正北方那條額爾古納河膜拜,向著伊木河哨所虔誠長叩。我便會(huì)感受到太陽的歌聲,體會(huì)到信仰的力量,以及戍邊官兵不忘初心的靈魂堅(jiān)守。
責(zé)任編輯:牧野