秦城監(jiān)獄：一張巨大的歷史底片

　和地處鬧市的提籃橋或者半步橋監(jiān)獄相比，秦城在保持神秘性的同時(shí)，像磁石一樣不斷吸附和激化著人們的想象力。它和當(dāng)代政治與思想史上的一系列重要名字相聯(lián)系，反射了歷次政治運(yùn)動(dòng)和時(shí)代主題的變遷。
2006年的一天，著名學(xué)者、中國(guó)人民大學(xué)前副校長(zhǎng)謝韜重訪秦城監(jiān)獄。近半個(gè)世紀(jì)之前，他曾作為胡風(fēng)同案犯在這里被關(guān)押。重訪沒能再入秦城大門，同行者試圖為他在監(jiān)獄大門前留影，引起執(zhí)勤者千預(yù)，拍攝的照片和視頻被刪除。      
謝韜是少有的晚年重訪秦城的當(dāng)事人。對(duì)于多數(shù)曾經(jīng)的秦城“住戶”來(lái)說(shuō)，由于在視線受限的狀態(tài)下到來(lái)和惶然離開，他們往往對(duì)于這座自己年棲身的監(jiān)獄不辨方位。
外界對(duì)于秦城更知之甚少，沒有能到達(dá)這里的公交車，紙質(zhì)或網(wǎng)絡(luò)地圖上也沒有標(biāo)識(shí)，它成為燕山腳下和人們心中的一處隱秘之地。
秦城是一座特殊的監(jiān)獄。它是蘇維埃體制與人民民主專政權(quán)威的共同產(chǎn)兒。在以后的歲月中，它的地位和重要性超過(guò)了其他任何一座監(jiān)所。和地處鬧市的提籃橋或者半步橋監(jiān)獄相比，秦城在保持神秘性的同時(shí)，像磁石一樣不斷吸附和激化著人們的想象力。它和當(dāng)代政治與思想史上的一系列重要名字相聯(lián)系，直接反射了歷次政治運(yùn)動(dòng)和時(shí)代主題的變遷，像是一卷保留在北京郊外的巨大歷史底片。
每當(dāng)歷史轉(zhuǎn)身之際，有人走出秦城的大門，也就使底片的一部分曝光。人們發(fā)現(xiàn)，相比于外界的變動(dòng)浮泛，監(jiān)獄里的時(shí)空被濃縮，保存的記憶也更為真實(shí)。這個(gè)特殊的地點(diǎn)，吸附了真實(shí)可靠的思想和人性要素，構(gòu)成時(shí)代真相的片斷。
當(dāng)一所監(jiān)獄的眾多住戶與革命或政治糾葛，或被賦予了政治含義，這所監(jiān)獄往往濃縮了這個(gè)國(guó)家的國(guó)史。在法國(guó)，是巴士底獄；在英國(guó)，是倫敦塔；在蘇聯(lián)，是內(nèi)務(wù)部監(jiān)獄蘇哈諾夫卡，或者后來(lái)著名的“古拉格”；在舊中國(guó)，是提籃橋；建國(guó)后，則是秦城。
秦城與一系列著名或隱匿的名字相聯(lián)系：胡風(fēng)、李銳、謝韜、黃維、陳里寧、饒漱石、彭真、薄一波、陸定一、劉仁、王光美、江青、張春橋等，以至晚近的成克杰、陳希同和陳良宇。這些身份迥異而代際交替的住戶，造就了這座共和國(guó)第一監(jiān)獄顯赫而復(fù)雜的品性。
穿越的住戶
上世紀(jì)90年代開頭的一天，一位紅色后代、開國(guó)元帥的養(yǎng)女因?yàn)閼B(tài)度好,在秦城中調(diào)換到了一間位置較好的監(jiān)房。她在監(jiān)房墻壁上意外發(fā)現(xiàn)了一幅炭筆的裸體女人圖案。
這位紅色后代為避嫌向管理者反映。尷尬的管理者透露,監(jiān)房的先來(lái)者是“四人幫”成員王洪文。
生于上世紀(jì)40年代的這位紅色后代，在她下放插隊(duì)的青春歲月，未有機(jī)會(huì)與從上海工人一路造反至中共中央副主席的王洪文親炙，卻在歷史某個(gè)特殊拐點(diǎn)如此邂逅。
同樣的情形15年后在一位商人身上發(fā)生，因涉嫌新型經(jīng)濟(jì)犯罪，他在被拘押半年后于2005年走出秦城，同日在報(bào)上看到了“林彪、江青反革命集團(tuán)”主犯張春橋于秦城監(jiān)獄醫(yī)院去世的消息，頓時(shí)有了“穿越”之感。
由于長(zhǎng)期關(guān)押歷次政治風(fēng)潮中的重要犯人，秦城無(wú)疑會(huì)在當(dāng)代史上扮演“穿越”角色。外界急遽變動(dòng)之時(shí)，這里保存著歷次政治事件中的“活化石”，不同年代的罪案和犯人在此處相遇，日漸作古的林彪和江青集團(tuán)成員，并非最后一批。
1991年5月13日，保外就醫(yī)的江青，在一張當(dāng)天的《人民日?qǐng)?bào)》頭版位置潦草寫下十個(gè)字:“歷史上值得紀(jì)念的一天”——25年前的這一天，中共中央政治局召開會(huì)議，江青被任命為文革領(lǐng)導(dǎo)小組負(fù)責(zé)人。翌日凌晨3時(shí)30分，一名護(hù)士發(fā)現(xiàn)她結(jié)手帕為環(huán)，自縊于衛(wèi)生間。(注：江青用手帕上吊自殺一事，據(jù)稱為訛傳，有當(dāng)事人稱為服用眠藥自殺。)
此時(shí)，吳法憲、邱會(huì)作已刑滿離開，張春橋尚在一言不發(fā)中度過(guò)囚禁歲月，姚文元將在數(shù)年后迎來(lái)出獄，王洪文則將在一年后病逝?！拔母铩边@一灰色的破折號(hào)，被這些主人公的秦城歲月拉長(zhǎng),延伸到了一個(gè)迥異的時(shí)代。此后風(fēng)生水起的貪腐官員群體，成為這里的主角,陳希同、陳良宇等政治局委員級(jí)別的高官，則成為這個(gè)群體的代表，完成著與殘余的林彪、江青集團(tuán)成員群體的角色嬗替。
而在十余年之前，林彪、江青集團(tuán)群體入住秦城之時(shí),則與他們“文革”之中的迫害對(duì)象、龐大的“走資派”群體經(jīng)歷了歷史性的換位。
1976年的秋天，慕名來(lái)中國(guó)參加革命卻得罪江青、作為特務(wù)被投入獄中的美國(guó)人李敦白，在聽見毛澤東逝世的哀樂(lè)后不久，發(fā)現(xiàn)中央文革的名字從報(bào)紙上消失。此后不久，又聽見有個(gè)女人在附近尖叫哭泣，聲音很熟悉：“噢，毛主席! 我會(huì)永遠(yuǎn)對(duì)你忠心不二!”
他認(rèn)定這是江青。容納她和九名同案犯的,正是平反出獄的“走資派”們空出的監(jiān)舍。
在“文革”之中，為了監(jiān)禁被打倒的“走資派”，秦城監(jiān)獄在中央文革指示下進(jìn)行了擴(kuò)容。隨著大批走資派的平反和戰(zhàn)犯的特赦出獄變得空蕩，張春橋等人后來(lái)可以一人住一個(gè)樓層。
作為兩位前“第一夫人”，王光美和江青上演了換房的劇目。因?yàn)樵诔鰢?guó)訪問(wèn)和“桃園經(jīng)驗(yàn)”上過(guò)于搶鏡而招致江青忌恨，王光美在劉少奇被打倒后被關(guān)入秦城，備受折磨卻活到了出獄的時(shí)候。1978年12月22日，王光美獲釋,而一年零八個(gè)月以前，江青已經(jīng)進(jìn)入秦城受審。
更為吊詭的是，平反后的彭真作為中央政法委書記主持了在秦城進(jìn)行的對(duì)于“ 林彪、江青反革命集團(tuán)”的審判，法官席上的審判者，多為昨夭挨整或系獄的“走資派”如馮基平、伍修權(quán)、江華等，還包括劉仁遺孀甘英這樣的“夫人團(tuán)”。
這種換位自然讓江青無(wú)法接受。當(dāng)她在被告席上發(fā)出“你有什么資格審判我”的反抗，并要求法官集體回避時(shí)，她顯然忘記了，同樣的質(zhì)問(wèn)應(yīng)該更早由法官席上的前囚徒發(fā)出，因此也理所當(dāng)然地遭到了彭真指示的駁回:如果答應(yīng)江青的條件，全中國(guó)人民都需要集體回避，因?yàn)槿袊?guó)人民都曾受到“文革”的迫害。
法庭上的換位之外，更多的是高墻內(nèi)的聚首:先前由“四條漢子”到“四根棍子”，在領(lǐng)袖扶持之下終究將論敵胡風(fēng)推至萬(wàn)劫不復(fù)境地的文藝?yán)碚搼?zhàn)線旗手周揚(yáng)，于13年后步胡風(fēng)后塵進(jìn)入了秦城監(jiān)獄，并在姚文元的文章中歸為“一丘監(jiān)獄，之貉”。同批系獄的尚有黨內(nèi)主流理論家吳晗、廖沫沙等人。
在京西賓館當(dāng)面下令逮捕原中共情報(bào)專家、上海副市長(zhǎng)潘漢年的公安部長(zhǎng)羅瑞卿，十幾年后妻子郝治平來(lái)到潘漢年服刑的秦城監(jiān)獄，其女羅點(diǎn)點(diǎn)奔走在和胡風(fēng)妻子梅志同一條探監(jiān)路上。
毛澤東的秘書師哲、李銳、陳伯達(dá)和李一氓，曾相繼入住秦城，師、李共同迎來(lái)了江青的秘書閻長(zhǎng)貴，而陳伯達(dá)曾負(fù)責(zé)審查閻長(zhǎng)貴案件。
“文革”不是政治穿越劇的唯一舞臺(tái)。隨著新中國(guó)的大幕拉開，劇情已經(jīng)在開演。
1966年初，“年度第一號(hào)犯人”師哲從功德林監(jiān)獄進(jìn)入秦城之時(shí)，牽連他入獄的前國(guó)家副主席高崗已經(jīng)埋骨北京西郊的萬(wàn)安公墓十余年。而建國(guó)之初第一樁政治大案“高崗、饒漱石反黨聯(lián)盟”另一主犯，上海原市委書記、中央組織部原部長(zhǎng)饒漱石已在秦城度過(guò)多年歲月，患上精神分裂癥，并于第二年重新收監(jiān)直至死于秦城。
在師哲受到組織審查的第一次談話里，他被告知自己還與習(xí)仲勛的問(wèn)題有關(guān)。這意味著在領(lǐng)袖意圖下，發(fā)生于上世紀(jì)50年代初的高崗、饒漱石事件已經(jīng)和60年代的習(xí)仲勛、劉景范等人“利用小說(shuō)《劉志丹》反黨”的事件歸并在一起。數(shù)年后，在舊日跟隨父親釣魚的秦城,女兒劉索拉見到了失訊五年的劉景范。
李銳在廬會(huì)議期間犯忌，以追隨彭德懷、張聞天、周小舟“反黨集團(tuán)”罪名入獄，又由于曾任高崗秘書，與師哲的案件牽扯在一起。在康生直接操縱之下，一條連綴了建國(guó)后十余年間先后發(fā)生的高饒案件、彭德懷案件和“小說(shuō)反黨”案件的鏈條編織成環(huán)，把一個(gè)龐大的西北出身的干部群體裹挾了進(jìn)去，牽連萬(wàn)人。
建國(guó)初另外一宗“潘、揚(yáng)反黨集團(tuán)”的主犯潘漢年和上海市公安局長(zhǎng)揚(yáng)帆，亦押在秦城。由于潘漢年、揚(yáng)帆與饒漱石在工作地域上的重合和職務(wù)往來(lái)，案發(fā)之初兩宗案件已被合為一宗“饒、潘、揚(yáng)反革命集團(tuán)”，完成了這宗繁復(fù)無(wú)比的戲劇。
各色人等的角色換位和前仆后繼，頗有眼花繚亂之嫌，他們的命運(yùn)在秦城穿越交錯(cuò)，造就了變幻的政治風(fēng)景。
閻長(zhǎng)貴在北沙灘寓所回憶往事時(shí)說(shuō),“當(dāng)時(shí)受陷害入獄，是大不幸，今夭看來(lái)卻又是大幸。不入秦城，我也就不是今天的我，不會(huì)具有歷史價(jià)值;不入秦城,以后就可能不自覺作為江青余孽成為‘第三種人’，在撥亂反正后被時(shí)代摒棄。”命運(yùn)的吊詭，讓他數(shù)十年后仍驚心后怕。
北京康達(dá)律師事務(wù)所主任傅洋，可能是對(duì)這種穿越感受最深的人。上世紀(jì)50年代末期，他的父親、時(shí)任中央政法委書記彭真批示修建了秦城監(jiān)獄。1967年,彭真被送入秦城監(jiān)獄，妻子張潔清也一并入獄，下放勞動(dòng)的傅洋不知父親下落,直到1972年之后與姐姐一同前往秦城探望父母。1978年，彭真主持了在秦城監(jiān)獄進(jìn)行的對(duì)江青、林彪集團(tuán)成員的審判，傅洋也在那年進(jìn)入全國(guó)人大法工委工作。20余年后，成為法律事務(wù)所主任的傅洋，手下的著名律師高子程、李莊等常往返于秦城路上，為落馬高官提供法律辯護(hù)和咨詢。他百歲高齡的母親，曾經(jīng)的秦城房客，眼下在京城臺(tái)基廠一座老房子里養(yǎng)病，墻上掛著逝世的父親彭真的畫像。
在傅洋心頭，秦城是當(dāng)代史線索上的一個(gè)繩結(jié)，歷史在這里凝固，也需從此解開。
卡夫卡式的悖謬
負(fù)責(zé)修建秦城監(jiān)獄的北京市副市長(zhǎng)、公安局長(zhǎng)馮基平,在“文革”中住進(jìn)自己修建的秦城囚室后，留下了一句卡夫卡式的名言:“如果知道自己會(huì)進(jìn)來(lái)，當(dāng)時(shí)一定把它修建得好一些?！?br /> “坐進(jìn)自己人的監(jiān)獄”，是馮基平和大批高千們完全無(wú)法預(yù)見的。竣工之初,秦城監(jiān)獄的收容對(duì)象主要是在最近的國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)中失利的國(guó)民黨戰(zhàn)犯，如黃維、杜聿明、沈醉、文強(qiáng)等。
這些人在建國(guó)之后，就近關(guān)押于各地的戰(zhàn)犯管理所，等待刑罰。其中有不少是中共勝利者們的同窗故交，更與大批的國(guó)民政府起義、投誠(chéng)人士有著休戚關(guān)聯(lián)。情感顧忌和統(tǒng)戰(zhàn)考慮，使得在國(guó)內(nèi)鎮(zhèn)反的高潮中，懲辦戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯之錘長(zhǎng)期懸置而未曾落下。
1956年，社會(huì)主義社會(huì)改造完成之際,毛澤東發(fā)表了對(duì)“宣統(tǒng)皇帝和康澤、胡風(fēng)和饒漱石”這樣的反革命“一個(gè)不殺”的講話，改造取代了明確的刑罰,成為戰(zhàn)犯?jìng)兊某雎?。他們得以解脫于有“斬監(jiān)候”之嫌的各地戰(zhàn)犯管理所，集中到北京功德林監(jiān)獄，又在數(shù)年后遷入新落成的秦城。
這次“喬遷”之中，主體是戰(zhàn)犯，“自己人”如胡風(fēng)、潘漢年、饒漱石等附帶受益。先前的階級(jí)敵人、戰(zhàn)場(chǎng)上的生死對(duì)手，在這個(gè)特殊地點(diǎn)同領(lǐng)囚糧,消泯了階級(jí)仇恨和勝敗榮辱。
對(duì)于胡風(fēng)來(lái)說(shuō)，與二三十年前自己用筆做“比首和投槍”挑戰(zhàn)的對(duì)象們歸于一類，在同一座監(jiān)牢中改造反動(dòng)思想，并由于“思想毒性強(qiáng)”無(wú)權(quán)參與集體學(xué)習(xí)，使得這位魯迅的嫡傳弟子面臨了卡夫卡式的悖謬。
“卡夫卡現(xiàn)象”在“文革”中放大開去，是中央書記處書記、北京市委第一書記彭真成為地處北京的這座監(jiān)獄中的一個(gè)號(hào)碼68171，是中宣部長(zhǎng)陸定一在單人囚室里模仿京劇大花臉狂笑以保持面部活動(dòng)能力，而他的妻子嚴(yán)慰冰則在咫尺相隔的囚室中互不知生死; 是葉劍英的女婿劉詩(shī)昆被勒令在獄中揭發(fā)葉帥的“通敵罪行”;是國(guó)家主席劉少奇夫人王光美被勒令終日坐在囚床上不得躺臥不得放風(fēng)，直至出獄才得到了丈夫“劉衛(wèi)黃”在河南去世火化的消息。
這些高干住進(jìn)秦城，并非因?yàn)榉赣蓄愃平裉熵澑賳T的刑事罪行，而是來(lái)自于政治邏輯的悖謬。國(guó)民黨戰(zhàn)犯文強(qiáng)曾隔著窗戶聽到新來(lái)者啜泣，“我們革命一輩子，為什么把我們關(guān)在這里?”
閻長(zhǎng)貴的入獄經(jīng)歷，頗能揭示“坐自己人牢房”的心態(tài)。他向警衛(wèi)報(bào)告時(shí)稱呼“同志”，遭到了對(duì)方的斷然呵斥:“誰(shuí)是你的同志!”這種被排斥的痛感，即使在出獄多年后仍會(huì)暗中綿延，使他至今拒絕再穿黑衣一一囚衣的服色。
更早入獄的胡風(fēng)，是在“文革”結(jié)束之后的生命最后幾年，親眼看到自己的名字后面又有了“同志”這兩個(gè)字。回歸之間，已是大半生代價(jià)。
十年之中，秦城先后關(guān)押了新中國(guó)的兩位第一夫人、三位書記處書記暨國(guó)務(wù)院副總理、四位“文革”中的中央政治局常委、560多名各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)千部，很多中共高千們經(jīng)歷了從坐國(guó)民黨牢房到坐自已人監(jiān)獄的輪回。
發(fā)出前述“卡夫卡式名言”的馮基平,解放前亦曾在北京草嵐子監(jiān)獄服刑數(shù)年，與薄一波、安子文等人為獄友。薄、安等人于1935年經(jīng)中央批準(zhǔn)履行“悔過(guò)”手續(xù)出獄，因而在“文革”中被打成“六十一人叛徒集團(tuán)”成員。馮當(dāng)初雖未登報(bào)悔過(guò)，卻仍舊一同入獄。遭受牽連的尚有彭真和陳伯達(dá)。
輪回的命運(yùn)背后，潛伏著一以貫之的政出身與“前科”。生于小資產(chǎn)治邏輯:階級(jí)家庭的李銳,延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中在窯洞里遭遇“搶救”關(guān)押，后曾任毛澤東秘書，又在“文革”中囚于秦城。同樣出身的揚(yáng)帆，在“整風(fēng)”中因“特嫌”在新四軍軍部被押，主持審訊的潘漢年建國(guó)之后，二人又因曾與其賦詩(shī)唱和，為“特嫌”作為同案犯入獄。
從蘇區(qū)肅反、延安整風(fēng)到秦城監(jiān)獄，其間有一條當(dāng)事人難以隔斷的紅線。而在白區(qū)工作入獄的“前科”，又在這條紅線上加上了粗大的繩結(jié)，最典型莫過(guò)于薄一波、丁玲、劉仁等人。
建國(guó)后風(fēng)靡一時(shí)的小說(shuō)《青春之歌》或《紅巖》中，既有老虎凳和集體槍決這樣的殘虐，也有繡紅旗、唱紅歌和組織越獄這樣振奮人心的情節(jié)。共產(chǎn)黨人曾經(jīng)口號(hào)相傳“監(jiān)獄是個(gè)大學(xué)校”，陳獨(dú)秀也曾號(hào)召青年“出了監(jiān)獄進(jìn)研究室，出了研究室進(jìn)監(jiān)獄”。但在秦城，這一切只是傳說(shuō)。
抵抗孤獨(dú)
《獄中二十年》里，舊俄羅斯的女人“燒炭黨”妃格念爾與其女伴在監(jiān)房放風(fēng)的院子里散步，同伴小心翼翼地避開地上的蟲子，使妃格念爾對(duì)其品性的仁慈大為感慨。
這樣的感人情形在秦城監(jiān)獄里并不會(huì)出現(xiàn)。單獨(dú)監(jiān)禁的胡風(fēng)，放風(fēng)之時(shí)看到的只是自己頭頂那一小片天空。偶然在磚縫中發(fā)現(xiàn)的一棵小草，使他欣喜過(guò)望，每日含一口水噴灑澆灌。
上世紀(jì)30年代，國(guó)民政府南京老虎橋監(jiān)獄的單人囚室里，陳獨(dú)秀可以和午間前來(lái)探視的潘蘭珍繾綣終日，看守難為情而提醒陳獨(dú)秀注意風(fēng)化。40年代后期的看守所里，左翼作家賈植芳可以和同牢難友們玩牌，和可以整天到院子里放風(fēng)的女犯?jìng)兏舸按钤挕?0年代的秦城，長(zhǎng)年單獨(dú)監(jiān)禁之后的路翎精神分裂，將自己天才的文學(xué)家頭顱撞向堅(jiān)硬的墻壁。
進(jìn)入秦城，閻長(zhǎng)貴發(fā)現(xiàn)，這和他想象中的監(jiān)獄完全不同。
單獨(dú)囚禁，沒有獄友。墻壁極厚，聽不到鄰舍的一點(diǎn)聲音。和外界的聯(lián)系，只有一個(gè)打開隨即關(guān)閉的送飯口以及墻壁高處的一個(gè)小氣窗，氣窗里只能看見天空。
沒有紙筆，沒有放風(fēng)。沒有書報(bào),在“文革”后期可以放風(fēng)的日子里，是在一個(gè)格子里單人放風(fēng)，來(lái)去的路上也看不見任何人影。在這座大牢里，似乎只單單關(guān)著你一個(gè)犯人?？词貜牟慌c犯人講話。他們只用代號(hào)稱呼犯人，其至不知道犯人的名字，也不能讓犯人知道自己的名字。如果與犯人聊夭，他立即會(huì)被關(guān)禁閉。
由于秦城監(jiān)審合一的體制，犯人相當(dāng)于長(zhǎng)期身處看守所，少有權(quán)利會(huì)見家屬。閻長(zhǎng)貴入獄之后，家屬一直以為其失蹤了。
一切的布置，是有意將犯人與人世完全隔離，切斷所有的感覺來(lái)源，在這種地方，靈魂只是獨(dú)自恐慌地膨脹起來(lái)，又孤單地收縮下去。沒有“同志”，也沒有人，連看守和審訊者都有意從犯人的世界里避開了。
提審是閻長(zhǎng)貴的享受，他極力配合地延長(zhǎng)自己的供述，以便和活人一起待上更多時(shí)間，但這樣的提審也似乎被有意取消了。因?yàn)榭释c人說(shuō)話，金敬邁故意扔鞋底砸壞燈泡，把前來(lái)訓(xùn)話的監(jiān)管干部反鎖在自己的牢房里，對(duì)孤獨(dú)的恐懼勝過(guò)了獄規(guī)懲罰?！拔母铩敝?，同囚秦城的夫妻包括彭真與張潔清、陸定一與嚴(yán)慰冰、潘漢年與董慧、饒漱石與前妻陸璀等人，此外尚有張東蓀父子。直到1972年后允許子女探望，彭真夫婦才從兒女口中知道對(duì)方同在秦城的消息。
單人囚禁和監(jiān)審合一，傳承自蘇維埃血統(tǒng)。恩格斯說(shuō)過(guò)，單獨(dú)囚禁是最殘酷的刑罰，超過(guò)半年人就會(huì)瘋狂。列寧也坐過(guò)沙俄的單身牢房。在沙皇統(tǒng)治末期,政治犯?jìng)儼l(fā)動(dòng)斗爭(zhēng)強(qiáng)迫沙俄取消了這一形式。囚犯?jìng)內(nèi)宰≈鴨伍g，但可以彼此往來(lái)，一同放風(fēng)散步。
但蘇維埃政權(quán)成立后，將過(guò)去的遭遇化為心得，監(jiān)獄恢復(fù)了舊觀。內(nèi)務(wù)部的地下室監(jiān)獄里幽禁著不見夭日的未決犯。在蘇聯(lián)政權(quán)后期，普遍的單獨(dú)監(jiān)禁受到薩哈羅夫和索爾仁尼琴的鞭撻。
秦城監(jiān)獄的設(shè)計(jì)出自蘇聯(lián)工程師之手，是蘇聯(lián)援建156宗公開項(xiàng)目之外的一項(xiàng)秘密工程。它隔離式的囚室布局、合一的管理手段，都和民國(guó)時(shí)期模仿英美的“改良監(jiān)獄”拉開了距離，顯示出蘇維埃專政獨(dú)有的控制方式和懲戒心得。
對(duì)于長(zhǎng)期單獨(dú)囚禁導(dǎo)致的“單身牢房綜合癥”，秦城監(jiān)獄的醫(yī)生們開出的最有效藥方只是:把這名犯人放入人群中。但這味藥方卻被嚴(yán)格控制。
秦城監(jiān)獄的燈泡是徹夜不滅的。這也是從“老大哥”繼承的傳統(tǒng)。《古拉格群島》記述，徹夜不滅的燈泡是上世紀(jì)20年代從蘇聯(lián)開始的新生事物，沙俄時(shí)代的囚犯?jìng)冴P(guān)燈睡覺。燈泡的炙烤沒有將胡風(fēng)的有毒思想徹底烘千，卻使他產(chǎn)生觸電自殺的念頭。但他夠不著這盞罩有鐵絲網(wǎng)的燈泡。
由于規(guī)定睡覺時(shí)必須面朝窺視孔方向側(cè)躺，便于看守監(jiān)視，彭真在出獄后患上了左耳聾，以后的年代里一直戴著助聽器。
無(wú)處不在卻無(wú)法覺察的控制，與徹底孤獨(dú)的一體兩面，造就反抗者的精神分裂與崩潰。
在秦城監(jiān)獄中，因單身囚禁而致精神分裂的人們，可以開具出一列首尾不相見的名單，包括饒漱石、劉仁、阿垅、路翎、揚(yáng)帆、嚴(yán)慰冰等人。
從秦城中走出之后，精神夢(mèng)魘的陰影仍舊跟隨著幸存者。哲學(xué)家張東蓀的兒子張宗炳，走出秦城之初經(jīng)常扮演一個(gè)人的戲劇:橫眉怒目;時(shí)而是審判員，時(shí)而是犯人，可憐又無(wú)奈。揚(yáng)帆出獄后相信大腦中有一套看不見的電子發(fā)射系統(tǒng)，可以直接接收來(lái)自周恩來(lái)的信息,以至于不認(rèn)妻女。
善于以孤獨(dú)為手段摧毀別人心靈的人，自己對(duì)孤獨(dú)的感覺，并無(wú)兩樣。江青在服刑日記中寫道:“秦城監(jiān)獄只有‘關(guān)’和‘管’。我住在一所三層樓的底層,這里只關(guān)我一個(gè)人一一除看守我的人員以外，別人是不能接近我的周圍的——犯人的窗子是看不見外邊的?！?br /> 抵抗孤獨(dú)，保存自己作為一個(gè)人類標(biāo)志的思維能力,成為本能的反應(yīng)。被掠奪到極致的人性，正是在這里被強(qiáng)化起來(lái)。秦城監(jiān)獄的囚犯?jìng)?在極度貧乏的條件下使用了五花八門的方法，來(lái)保存自己的頭腦和語(yǔ)言能力。
李銳在咫尺見方的囚室中練習(xí)旱游，彭真則吊嗓子鍛煉聲帶。胡風(fēng)數(shù)年如一日在頭腦中編織首尾韻腳相連的舊體詩(shī)，以此保存記憶和語(yǔ)言能力，留下了三部以春天為名的舊體詩(shī)集。
他的友人和同案犯綠原，則在相鄰的監(jiān)舍中以一本德文詞典編撰德文文法。最初的日子，閻長(zhǎng)貴發(fā)現(xiàn)了暖氣片上的小孔，可以反復(fù)數(shù)點(diǎn)打發(fā)時(shí)間。以后他想到了頭腦中的宋詩(shī)，這是他跟隨關(guān)鋒研究批判宋代理學(xué)時(shí)記住的。程頤、朱熹的幾首詩(shī)詞，在千百年后保護(hù)了他們的批判者。
“第一夫人”王光美由于被勒令長(zhǎng)期坐在矮床上，只能數(shù)自己的頭發(fā)打發(fā)時(shí)間，卻仍舊遭到看守的嚴(yán)厲禁止。
到了“文革”后期，囚犯?jìng)兛梢钥吹健睹珴蓶|選集》，這本選集在被囚者手中無(wú)數(shù)次地翻閱，重要篇目倒背如流。師哲回憶在獄中做的一件惠及后來(lái)者的事是，用了幾天時(shí)間，把監(jiān)獄圖書館的《馬克思恩格斯全集》全都包上書皮，以防損壞，并題寫了書名。
囚犯?jìng)兩硇酿б赖鸟R列主義，作為獄中唯一的思想和人文資源，由此成為他們反思的開端。
李銳用治皮膚病的紫藥水，在選集的空白處寫下了腦子里吟詠的舊體詩(shī)，以后出版?zhèn)魇?命名為《龍膽紫集》，起手即是對(duì)馬克思主義創(chuàng)立歷史的長(zhǎng)篇追憶。閻長(zhǎng)貴在獄中構(gòu)思的最長(zhǎng)一首詩(shī),題材是毛著的《矛盾論》，幾十年后在寓所中，他仍可流利地背誦。
這些憑借人類本能的記憶幸存下來(lái)的舊體詩(shī)，可說(shuō)是秦城屋頂下窒息一切的孤獨(dú)結(jié)出的稀有果實(shí)。更重要的成果，則成熟在走出秦城之后：
彭真主持了憲法和黨章的修訂，進(jìn)一步明確了法律面前人人平等和黨要在法律框架內(nèi)活動(dòng)的原則;
李銳在新時(shí)期任中組部副部長(zhǎng)，多年后出版了《李銳反左文選》和《廬山會(huì)議實(shí)錄》，成為思想界的旗幟式人物;
閻長(zhǎng)貴與當(dāng)年的中央文革辦事組成員、同押于秦城的王廣宇合作，出版了《求史問(wèn)信集》，從親歷和知情者出發(fā)，以學(xué)術(shù)態(tài)度研究“文革”史。
謝韜作為“兩頭真”的代表人物之一,在晚年提出了“我們從哪里來(lái),到哪里去”的反思，以及民主社會(huì)主義的構(gòu)想，引發(fā)知識(shí)界廣泛反響。
這些，可以說(shuō)是秦城給當(dāng)代史的一份獨(dú)特贈(zèng)禮。
嚴(yán)酷的溫情
在1960年的困難時(shí)期，搬入秦城的胡風(fēng)和潘漢年，每天可以得到一杯牛奶，相當(dāng)于各地市直機(jī)關(guān)幼兒園兒童享受的待遇。
參與審判“四人幫”的法官王文正回憶，秦城的設(shè)施和條件,“遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)當(dāng)時(shí)中國(guó)普通人家的居室”。根據(jù)秦城管教千部何殿奎的回憶，最高級(jí)的204監(jiān)區(qū)每間監(jiān)房約達(dá)20多平方米，鋪有地毯，設(shè)沙發(fā)床。犯人伙食標(biāo)準(zhǔn)比照部長(zhǎng)級(jí)待遇，海參，菜肴里包括魚翅、配發(fā)檸檬茶和方糖等。享受這一待遇的犯人共15人，包括饒漱石、潘漢年等。
這種優(yōu)待甚至引起了某種義憤。胡風(fēng)出獄后聊起伙食，說(shuō)有時(shí)看守會(huì)在肉上放一撮泥或一個(gè)死蟲子，妻子梅志告訴他，外面是困難時(shí)期，“給你送飯的人當(dāng)然有情緒!”
戰(zhàn)犯是享受優(yōu)待的主體。在前戰(zhàn)犯管理所中，國(guó)民黨大員們?yōu)榱艘桓}卜失態(tài)爭(zhēng)奪。到秦城之后相對(duì)于饑荒之中的人民吃得更好，促成其交心懺悔。改造成功的戰(zhàn)犯?jìng)兎峙@釋，即使像黃維這樣‘郎心似鐵”的頑固軍人、總裁門生,也漸次剔骨還父、剔肉還母而追求新生，最終在昔日摯友方志敏墓前慟哭謝罪。
伙食之外，戰(zhàn)犯?jìng)冃袆?dòng)亦較為自由，可以在上監(jiān)區(qū)行走，如遇勞動(dòng)，還可到監(jiān)獄外活動(dòng)。勞動(dòng)改造也是象征性的編帽圈之類。對(duì)于胡風(fēng)、潘漢年這樣的“自家犯人”，則無(wú)緣自由活動(dòng)和集體學(xué)習(xí),但尚無(wú)虐待情形。
監(jiān)獄管理人員頗有人情味。1966年師哲走進(jìn)這里，何殿奎每天叮囑他散步,勸他做輕微勞動(dòng),并閑話家常。談到在此關(guān)押犯人的是非,何殿奎并不認(rèn)為師哲是反革命，只說(shuō)是“國(guó)家的需要”。潘漢年釋放之后，安置在秦城的家屬區(qū)，何殿奎常陪他去水庫(kù)釣魚和小湯山散步。
“文革”的到來(lái)改變了一切。
監(jiān)獄實(shí)行軍管，原來(lái)的千部和看守人員全部下放干校，對(duì)被關(guān)押的所謂“叛徒”“特務(wù)”“反黨分子”，實(shí)行批斗式管理。溫情由此轉(zhuǎn)化為嚴(yán)酷，械具和耳光虐待、伙食克扣、放風(fēng)洗浴取消和重體力勞動(dòng)，讓囚犯?jìng)凅w會(huì)到高墻內(nèi)外“史無(wú)前例”的威力。
劉仁進(jìn)入秦城時(shí)，江青交代要關(guān)死為止。劉仁死去之前，已經(jīng)精神分裂、大小便失禁。
衛(wèi)生部前副部長(zhǎng)傅連，因吃不下霉變的窩頭被斷食，活活餓死。陸定一夫人嚴(yán)慰冰，身居6平方米斗室，被反銬40多天。馮基平則在獄中遭遇斜背銬，稱為蘇秦背劍”。如此銬法,犯人氣血凝固，腰背曲彎，時(shí)間稍長(zhǎng)可致殘廢。
由于秦城監(jiān)審合一的體制，犯人時(shí)常遭遇審訊，車輪戰(zhàn)是常例，數(shù)十名軍人輪班到監(jiān)獄里審問(wèn)犯人，夜以繼日。
死于秦城者，還有前民盟首腦、后來(lái)卻成為“美國(guó)特務(wù)”的哲學(xué)家張東蓀。張東蓀由中共友人變?yōu)樘貏?wù)的原因之一,據(jù)稱是他在毛澤東當(dāng)選國(guó)家主席的選舉中投了唯一的反對(duì)票。張本人病死秦城獄中，此前，張的次子和三子已先后自殺，長(zhǎng)子張宗炳則在秦城的囚室里精神分裂。
單身監(jiān)禁之下，一個(gè)人的緩慢死亡是完全無(wú)聲的，不為外界和獄友所知,也沒有留下尸骨的機(jī)會(huì)。饒漱石的親屬1975年來(lái)到秦城詢問(wèn)其骨灰下落，被告知全無(wú)線索。
林彪事件后，秦城的氣氛開始松動(dòng)。1972年7月，原鐵道部副部長(zhǎng)劉建章的妻子劉淑清探視丈夫后給毛澤東寫信，反映丈夫遭受虐待。親手發(fā)動(dòng)了“文革”的毛澤東,對(duì)此批示為“法西斯式審查”，要求一律廢除。此后秦城的囚犯?jìng)冎匦碌玫搅顺燥柡退玫拇?，逐漸重回“模范監(jiān)獄”的正軌。
國(guó)民黨戰(zhàn)犯?jìng)兪恰拔母铩憋L(fēng)浪中的相對(duì)幸運(yùn)者，“內(nèi)外有別”的思路仍舊在延續(xù)。文強(qiáng)回憶,由于新住戶增多,他們得以集體居住，并保持著一定程度的寬松?！肚爻菓?zhàn)犯改造紀(jì)實(shí)》記載一名戰(zhàn)犯言論說(shuō),“相比于走資派，我們是身在福中不知福!”
確實(shí)，比起社會(huì)上受批斗的“黑五類”，戰(zhàn)犯?jìng)兩碓凇拔母铩敝械那爻潜O(jiān)獄，確算某種福分。以前的特赦人員中，竟有人要求再回秦城居住。但這里也自非戰(zhàn)犯樂(lè)土,1966年6月至1975年12月，因病死亡的戰(zhàn)犯有59名，大部分與生活、治療條件有關(guān)。
1975年，最后一批戰(zhàn)犯獲特赦出獄。而“走資派”大多等不到真正的判決和刑期，許多人直到“文革”過(guò)去，一直是未決犯。一直到出獄，彭真和薄一波都沒有正式的罪名，只是隔離審查。
對(duì)于“文革”后接替入住的林彪、江青集團(tuán)成員，秦城亦延續(xù)著某種程度上的優(yōu)待。江青在獄中同樣可以喝到牛奶、吃到水果，女看管人員對(duì)其執(zhí)行著罵不還口的政策。出于打發(fā)時(shí)間，江青在獄中唯一從事的體力勞動(dòng)是做布娃娃。
到上世紀(jì)90年代那位元帥養(yǎng)女入獄時(shí)，這種溫情傳統(tǒng)仍舊保留了下來(lái)。進(jìn)入監(jiān)區(qū)時(shí)下雨，管理人員以傘為她遮雨而自己暴露雨中。監(jiān)管人員常進(jìn)入監(jiān)房，與其拉家常，只是不涉及案情。洗澡之時(shí)，女監(jiān)管員耐心地守候門外與其聊天，并且不提到“牢房”字眼。
監(jiān)獄衛(wèi)生所里的女護(hù)士美麗而溫柔，技術(shù)熟練，能夠準(zhǔn)確地找到她細(xì)弱的脈管。除了孤獨(dú),這所監(jiān)獄似乎成了她記憶中意外的溫情之所。女看管對(duì)她說(shuō):“你現(xiàn)在關(guān)在這里，以后卻可能是科學(xué)家或部長(zhǎng)?！?br /> 嚴(yán)酷的溫情，大約是秦城從誕生起難以擺脫的性格悖論。到新世紀(jì)開端,秦城成為落馬高官的共同歸宿，按級(jí)別給予的生活優(yōu)待，也在某種程度上延續(xù)下來(lái)。
但這里同樣也是成克杰注射死刑之地，和高官們避之不及之所。作為一座社會(huì)主義的高級(jí)別模范監(jiān)獄，嚴(yán)峻與溫情，正是其懲罰與改造功用的兩面，不可或缺。
軍都山下
1983年6月，公安部和司法部聯(lián)合發(fā)出通知，將各地原來(lái)分別隸屬司法、公安、農(nóng)墾系統(tǒng)的監(jiān)獄統(tǒng)一移交司法行政部門管理，以改變?cè)瓉?lái)的監(jiān)審合一體制，健全司法體系。
秦城監(jiān)獄似乎面臨身份之疑。無(wú)人預(yù)料，數(shù)年后它會(huì)成為中國(guó)落馬高官的集體歸宿。
由于直屬公安部的級(jí)別和就近審理之便，中國(guó)副部級(jí)以上的官員皆集中到秦城監(jiān)獄受審或服刑。據(jù)國(guó)家預(yù)防腐敗局網(wǎng)站消息，1982年至2011年這30年間，中國(guó)因違反黨紀(jì)政紀(jì)受到處分的省部級(jí)官員達(dá)465人，其中90余名因貪腐被追究司法責(zé)任。
其中，除8人被執(zhí)行死刑，絕大部分人關(guān)押在秦城監(jiān)獄，或在此服過(guò)刑。包括兩位中央政治局原委員陳希同、陳良宇，全國(guó)人大常委會(huì)原副委員長(zhǎng)成克杰，國(guó)土資源部原部長(zhǎng)田鳳山，貴州原省委書記劉方，公安部原副部長(zhǎng)李紀(jì)周等。
在普通犯人心目中，進(jìn)入秦城意味著一種殊遇。不少人得知自己身處秦城的第一反應(yīng)是“這么有名的地方，我也來(lái)了”。
在被處決前的一次與檢察官的對(duì)話中，成克杰說(shuō)，“這幾天我聽著監(jiān)獄窗外布谷鳥的鳴叫，想起了我遠(yuǎn)在廣西深山的故鄉(xiāng)?！碑?dāng)欲望隨權(quán)位幻象一起消弭,貪官們?cè)谶@座依山傍水的監(jiān)獄中，獲得某種人性的復(fù)歸。
進(jìn)入新時(shí)期，高官群體之外，秦城也接收了一批新型經(jīng)濟(jì)犯罪人員。
當(dāng)1996年姚文元出獄之時(shí)，秦城監(jiān)獄的一個(gè)時(shí)代似乎終成過(guò)去。2005年，20余年不開口的張春橋因癌癥去世，留給歷史一段巨大的、并非毫無(wú)意義的沉默。秦城作為政治地標(biāo)的屬性開始消弭。
2005年李敖訪問(wèn)大陸,在復(fù)旦大學(xué)公開演講說(shuō)，眼下他在秦城監(jiān)獄里面看不到政治犯，他覺得這是中國(guó)最大的進(jìn)步。實(shí)際上，政治犯這一名目，并未出現(xiàn)在大陸的法律體系條文中。原有的反革命罪，也在1997年的刑法修訂中刪除，被顛覆國(guó)家政權(quán)等罪條代替。
走出秦城的人們，用各種回憶錄刻畫著那口“歷史的保險(xiǎn)柜”的內(nèi)情。一個(gè)耐人尋味的事實(shí)是，這些當(dāng)事人和外界的蕓蕓眾生一樣,對(duì)這座著名監(jiān)獄的具體方位語(yǔ)焉不詳。然而，幾乎所有的回憶錄都提到了一個(gè)詞: 郁郁蔥蔥。
這是秦城監(jiān)獄中能夠看到的軍都山背景。據(jù)公安部老干部姚倫回憶,選址于此，“要有水、風(fēng)景宜人，利于改造”，當(dāng)初可謂踏破群山，苦心頗著。
如今，當(dāng)年燕山山麓噴涌的泉水早已千涸，似乎這座大型監(jiān)獄的進(jìn)駐，透支了地力。后山的采石場(chǎng)，曾因炸山飛石事件與監(jiān)獄發(fā)生糾紛，在因奧運(yùn)會(huì)關(guān)閉兩年后又悄然開工，記者于2013年春天前往探訪時(shí),看到山體在又一輪開采中形成的巨大穹窿。而這些石材的需求，相當(dāng)一部分來(lái)自擴(kuò)張中的“公安部秦城基地”。
除了秦城監(jiān)獄之外，基地尚有多個(gè)代號(hào)的研究所和家屬院等，形成龐大的建筑群。
此時(shí)秦城監(jiān)獄正在重修圍墻，透過(guò)拆除的外層圍墻看見，里面建筑規(guī)劃整齊,亭臺(tái)樓閣，綠樹芳草，宛然一座中式園林，掩蔽著蘇式“U”字形布局的囚樓，毫無(wú)衰敗氣息。
確實(shí)，當(dāng)初興建時(shí)誰(shuí)也不會(huì)想到，在當(dāng)代國(guó)史上，這會(huì)是一座如此郁郁蔥蔥的監(jiān)獄。

責(zé)任編輯:張弓