2019年10月9日，
諾貝爾獎(jiǎng)化學(xué)獎(jiǎng)，
頒給了上面這三個(gè)人。
三人中最左邊這個(gè)，
叫Goodenough（古迪納夫），
直譯過(guò)來(lái)就是“特別好”，
“特別好”教授已經(jīng)97歲，
是有史以來(lái)獲得諾獎(jiǎng)年齡最大的人。
這個(gè)“特別好”教授，
大半輩子都過(guò)得“特別不好”。
1922年出生的“特別好”，
從小在美國(guó)農(nóng)村長(zhǎng)大。
他小時(shí)候最喜歡干的事情，
就是抓捕各種小動(dòng)物。
有一次他扒了一只臭鼬的皮，
父親知道后特別生氣，
結(jié)果自然“特別不好”：“特別好”從此被禁止上桌吃飯。
“特別好”的父親和母親，
夫妻關(guān)系“特別不好”，
兩人動(dòng)不動(dòng)就爭(zhēng)吵或打架，
于是“特別好”就成了他倆的出氣筒。
“特別好”12歲那年，
遇到一件“特別不好”的事情：
他被父母送到另一個(gè)州去讀書(shū)，
從此便再難聽(tīng)到父母的音訊。
1940年，“特別好”考上了耶魯，
他高興得不得了。
但只高興了那么一會(huì)會(huì)，
他就遇到了一件“特別不好”的事情：
“特別好”去找父親要錢(qián)，
但因?yàn)楦赣H特別不喜歡他，
所以只愿給他35刀學(xué)費(fèi)及生活費(fèi)。
但當(dāng)時(shí)耶魯學(xué)費(fèi)一年就要900刀。
“特別好”沒(méi)有辦法，
只好去給有錢(qián)人家的孩子做家教。
進(jìn)了耶魯，學(xué)什么呢？
“特別好”聽(tīng)說(shuō)當(dāng)作家很吃香，
“那我就學(xué)古典文學(xué)吧。”
但學(xué)了沒(méi)多久，
他就覺(jué)得自己的頭要爆炸了。
于是他又轉(zhuǎn)去學(xué)哲學(xué)，
但學(xué)了沒(méi)多久，
他又覺(jué)得自己的頭要爆炸了。
為什么會(huì)這樣呢？
答案“特別不好”：
“我從小患有未得到診斷的閱讀障礙癥?！?/span>
迫不得已，他最后只好去學(xué)數(shù)學(xué)。
1943年，“特別好”終于拿到數(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位。
“畢業(yè)后我干什么好呢？”
他想了想，不知道自己能干啥。
當(dāng)時(shí)恰逢二戰(zhàn)，
美日正打得不可開(kāi)交。
“特別好”就有了一個(gè)特別好的想法：
“我要加入美國(guó)空軍，開(kāi)飛機(jī)打小日本去?！?/span>
但參軍的結(jié)果“特別不好”：
他被分配到太平洋島當(dāng)了一個(gè)氣象兵。
“特別好”氣象兵當(dāng)?shù)貌诲e(cuò)，
部隊(duì)把他提升為氣象學(xué)家。
“雖然沒(méi)能開(kāi)上飛機(jī)，但當(dāng)個(gè)氣象學(xué)家貌似也挺牛逼的?！?/span>
二戰(zhàn)結(jié)束后，
“特別好”正準(zhǔn)備安心地當(dāng)個(gè)氣象學(xué)家，
一封“特別不好”的電報(bào)來(lái)了：
安排你去芝加哥大學(xué)進(jìn)修，
要么進(jìn)修數(shù)學(xué)，要么進(jìn)修物理。
“特別好”覺(jué)得數(shù)學(xué)很無(wú)趣，
于是就選擇了進(jìn)修物理。
誰(shuí)知道剛進(jìn)芝加哥大學(xué)，
一位叫辛普森的教授，
就宣判了他一個(gè)“特別不好”的未來(lái)：
“我實(shí)在不明白你們這幫退伍兵，
為什么這么大年紀(jì)了還要來(lái)學(xué)物理，
你們難道不知道任何一位物理巨擘早已在你們這個(gè)年齡完成了恢宏一擊嗎？”
“特別好”特別沮喪，
覺(jué)得這輩子可能就這么完了。
但他遇到了一位特別好的導(dǎo)師
——諾獎(jiǎng)得主、穩(wěn)壓二極管的發(fā)明者齊納。
齊納跟他說(shuō)了一句話(huà)：
“人的一生只有兩個(gè)問(wèn)題。
第一個(gè)問(wèn)題，是找到一個(gè)問(wèn)題。
第二個(gè)問(wèn)題，是把它解決掉。”
這句話(huà)就像佛祖的開(kāi)光，
一下讓“特別好”醍醐灌頂，
于是他選擇了凝聚態(tài)材料研究，
這輩子再也沒(méi)離開(kāi)過(guò)。
博士畢業(yè)后，
“特別好”被推薦到麻省理工學(xué)院林肯實(shí)驗(yàn)室，
開(kāi)發(fā)亞鐵磁陶瓷。
他正準(zhǔn)備大顯身手時(shí)，
一個(gè)“特別不好”的事情發(fā)生了：
該項(xiàng)目的經(jīng)費(fèi)被砍掉了。
“特別好”只好四處去找下家，
然而找的過(guò)程極其不順，
他四處碰壁，
差一點(diǎn)就去了戰(zhàn)火中的伊朗。
就這樣在各種倒霉的折騰中，
“特別好”一晃就到了54歲。
54歲這一年，
“特別好”終于得到了牛津的offer。
牛津有個(gè)化學(xué)職位空缺，邀請(qǐng)他去任職。
在這里，他開(kāi)始研究怎么做鋰電池。
三年后，“特別好”找到了鈷酸鋰材料。
這玩意兒有多重要？
我打個(gè)比方：
它就是鋰離子電池的神經(jīng)系統(tǒng)，
沒(méi)有它就沒(méi)有鋰離子電池。
但“特別好”再次遭遇“特別不好”：
牛津大學(xué)竟然不識(shí)貨，
不但不愿幫他申請(qǐng)專(zhuān)利，
還把他的專(zhuān)利送給了政府實(shí)驗(yàn)室。
后來(lái)此專(zhuān)利被索尼買(mǎi)走，
索尼借助“特別好”的研究，
造出了世界上第一款可充電鋰離子電池，
賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，
但“特別好”一分錢(qián)都沒(méi)拿到。
可“特別好”倒是看得挺開(kāi)的，
“當(dāng)時(shí)我研究鈷酸鋰的時(shí)候，
沒(méi)想到鋰電池會(huì)價(jià)值350億美元。
我不知道它值不值錢(qián)，
我只知道這是一件我喜歡做的事情?！?/span>
“特別好”本想在牛津搞研究到老，
但遇到了一個(gè)“特別不好”的規(guī)定：
65歲必須強(qiáng)制退休。
于是趕在被強(qiáng)制退休之前，
64歲的“特別好”回到了美國(guó)，
進(jìn)入德克薩斯大學(xué)奧斯丁分校，
繼續(xù)他的鋰電池研究。
一轉(zhuǎn)眼，11年過(guò)去了。
1997年，75歲的“特別好”，
又發(fā)明了一個(gè)新材料——磷酸鐵鋰。
磷酸鐵鋰的造價(jià)和穩(wěn)定性，
比鈷酸鋰高出一大截。
這玩意兒的出現(xiàn)，
催生了“可攜帶便攜電子設(shè)備”的誕生。
近70年來(lái)，
有兩種材料的出現(xiàn)可以稱(chēng)為超級(jí)發(fā)明。
一個(gè)是晶體管的發(fā)明，
因?yàn)闆](méi)有晶體管就沒(méi)有電子產(chǎn)品。
另一個(gè)是鋰電池的發(fā)明，
因?yàn)殇囯姵氐某霈F(xiàn)，才有了相機(jī)、手機(jī)、筆記本電腦、電動(dòng)車(chē)等可移動(dòng)便攜電子設(shè)備。
而鋰電池的誕生，
“特別好”可以說(shuō)是居功至偉。
2012年，90歲的“特別好”，
突然有了一個(gè)極其大膽的想法：研究固態(tài)電池。
“電動(dòng)汽車(chē)在價(jià)格競(jìng)爭(zhēng)上，
仍就無(wú)法與內(nèi)燃機(jī)車(chē)抗衡。
當(dāng)太陽(yáng)能和風(fēng)力發(fā)電時(shí)，
電力必須被立即使用，
否則就會(huì)永遠(yuǎn)消失。
這意味著世上還沒(méi)有一種經(jīng)濟(jì)的固定式電池可以存儲(chǔ)電能。
世界需要一枚超級(jí)電池。
我就想研究這個(gè)?！?/span>
很多人都勸他：
“你都90歲了，還折騰什么呀，好好安享晚年吧?！?/span>
還有一些人嘲諷他：
“都90歲了，還能做出什么呀？”
但“特別好”卻傲嬌地說(shuō)：
“我只有90歲，老子還有的是時(shí)間?！?/span>
是的，他還有的是時(shí)間。
2019年10月9日，
因?yàn)殇囯姵厣系淖吭截暙I(xiàn)，
“特別好”獲得了諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。
“特別好”的一生，
非常富有傳奇色彩。
“特別好”的一生，
也充滿(mǎn)了啟迪性。
如果當(dāng)初他聽(tīng)從了辛普森的宣判：
“你們這個(gè)年紀(jì)還研究什么物理。”
他這輩子可能真的就完了。
所幸他沒(méi)聽(tīng)從這個(gè)宣判，
而是吸納了齊納的忠告：
“人的一生只有兩個(gè)問(wèn)題。
第一個(gè)問(wèn)題，是找到一個(gè)問(wèn)題。
第二個(gè)問(wèn)題，是把它解決掉?！?/span>
所以他一輩子扎根于凝聚態(tài)材料研究。
這讓我想起了物理大師費(fèi)曼，
費(fèi)曼曾對(duì)一個(gè)學(xué)生說(shuō)：
“如果你喜歡一個(gè)事，
那就把整個(gè)人都投入進(jìn)去，
就像一把刀直扎下去直到刀柄一樣，
不要問(wèn)為什么，也不管會(huì)碰到什么?！?/span>
“特別好”就做到了這樣。
“特別好”的一生，
還告訴我們一個(gè)道理：
人生永遠(yuǎn)沒(méi)有太晚的開(kāi)始，
對(duì)于一個(gè)真正有所追求的人來(lái)說(shuō)，
生命的每個(gè)時(shí)期都是年輕的、及時(shí)的。
“特別好”接觸電池時(shí)都54歲了，
研究出磷酸鐵鋰時(shí)都75歲了，
開(kāi)始研究固態(tài)電池時(shí)都90歲了。
如果換做我們，
可能早就覺(jué)得“時(shí)間太晚了”，
可能早就覺(jué)得“做什么都來(lái)不及了”，
但“特別好”卻在97歲拿了諾獎(jiǎng)。
特別喜歡他的一句話(huà)：
“我只有90歲，老子還有的是時(shí)間?！?/span>
還有一件事我也覺(jué)得很贊，
就是“特別好”從24歲開(kāi)始研究凝聚態(tài)材料，
到57歲研究出鈷酸鋰的這33年里，
他經(jīng)歷了各種“特別不好”的倒霉事。
如果換做是我們，
可能早就放棄了，
但“特別好”從不曾舍棄研究，
一直都在默默地堅(jiān)持。
這些堅(jiān)持在很長(zhǎng)時(shí)間里似乎毫無(wú)用處，
但最終卻推動(dòng)他成為了“鋰電池之父”。
這讓我想起了四個(gè)字——功不唐捐。
1932年，胡適致北大畢業(yè)生時(shí)，
提出了“功不唐捐”四個(gè)字。
什么是功不唐捐？
“沒(méi)有一點(diǎn)努力是會(huì)白白的丟了的。
在我們看不見(jiàn)想不到的時(shí)候，
在我們看不見(jiàn)的方向，
你下的種子早已在生根發(fā)葉開(kāi)花結(jié)果了?！?/span>
做人做事，真的應(yīng)該硬核一點(diǎn)。
責(zé)任編輯:李斌
返回首頁(yè)
QQ客服
聯(lián)系我們
