今年5月,陜西靖邊男子馬某,用手推車將79歲的母親,拉到廢棄墓坑活埋。時隔180天后,這件案子最近有了判決:
馬某獲刑12年。
與之伴隨的,是馬某母親已于9月底去世的消息。
剛聽到這個新聞時,我和所有人一樣氣憤:不管怎么樣,也不該活埋生母?。∵@個人真的喪盡天良!
但隨著警方披露了更多細(xì)節(jié),我漸漸發(fā)現(xiàn):這件事,遠(yuǎn)沒有乍一看那么簡單。
原來,馬某12歲時母親就改嫁,帶走了女兒和小兒子,唯獨把他遺棄在農(nóng)村老家,他其實是叔父帶大的。
也就是說,他和母親除了血緣關(guān)系外,幾乎沒有什么感情基礎(chǔ),甚至還有怨恨。
44歲前,馬某住的一直是窯洞。
直到2006年,高速經(jīng)過他們村占了地,他獲得賠償,才終于在縣城修了房子。
《南風(fēng)窗》當(dāng)時曾這樣報道:
從大兒子的角度上看,他的生活才有了轉(zhuǎn)機。此時的他不再是守著土窯的馬家長子,在這27年里,他成立家室,膝下有了四個小孩。
就在這個時候,他母親回來了。
在此之前,老太太一直在照顧二兒子,直到自己雙腿不便,二兒子又生活困難,她才去大兒子家接受照顧。
結(jié)果剛來馬某家不久,就摔了一跤,徹底陷入失能,大小便都要在床上解決。
而5月份疫情沖擊,原本月收入就只有2500元的馬某,徹底賦閑在家,每天和老太太同住一屋檐下。
鄰居說,那段時間,他像是“換了個人”,原本沉默寡言的人,變得暴躁,常常發(fā)脾氣。
然而對于這些事,網(wǎng)友們似乎并不關(guān)心。微博評論區(qū)幾乎被同一種聲音淹沒——
“這是在洗白嗎???”
“我不想聽任何作案動機,死刑謝謝!”
沒錯,拋開倫理道德,這也是赤裸裸的謀殺,沒得洗。
但是,光譴責(zé)就夠了嗎?
有一句話叫,你永遠(yuǎn)不會在廚房里只看到一只蟑螂。
指的是一旦爆出一個惡性事件,其背后往往隱藏著更多問題,這就是著名的“蟑螂理論”。
在農(nóng)村,這種讓人震驚的事并不少見。
“我們這兒的老人都有三個兒子”,一個柴姓老人,曾經(jīng)樂呵呵地告訴滿是疑惑的劉燕舞:
“藥兒子(喝農(nóng)藥)、繩兒子(上吊)、水兒子(投水),這三個兒子比親兒子更可靠?!?nbsp;
劉燕舞是社會學(xué)博士,他曾用6年時間,深入湖北、山東、山西、河南、貴州等11個省份40多個村莊進(jìn)行調(diào)查,寫成《農(nóng)民自殺研究》一書。
在《中國青年報》的報道《一個農(nóng)村老人自殺的平靜與慘烈》中,劉燕舞講了一個駭人的故事:
2008年調(diào)查時,他們問一個老年人:“最近村里有沒有老年人非正常死亡?”
得到的回答竟是:“這些年,就沒有老人是正常死亡的。”
劉燕舞說,現(xiàn)在中國農(nóng)村老人非正常死亡現(xiàn)象,用“極為嚴(yán)峻”來判斷這一形勢都不為過?!?/span>
有的老人——
因為行動困難,拿不到藥水瓶也站不上板凳懸梁,便在不及人高的窗戶上,搭起一根繩,挎住頭,蜷起腿活活吊死。
有的老人——
因為兒子不給飯吃,還屢遭媳婦打罵,頭朝下扎進(jìn)家里的水窖中。
還有的老人——
要自殺,但怕子女不埋他,便自己挖了個坑,躺在里面邊喝藥邊扒土。
樁樁慘烈,句句觸目驚心。
而有些老人自殺的案件中,甚至還有“他殺”的影子:
一對老年夫婦,同時喝農(nóng)藥自盡。老太太當(dāng)場死亡,老爺子沒死,但家屬并不送到醫(yī)院。第二天家里人給老太太辦喪事,就讓老頭躺在床上看。第三天,老頭命斃,就著為老太太辦喪事的靈棚,立馬又為老頭辦了喪事。
還有一個在外打工的兒子請7天假回家,看望病危的父親。兩三天過去,發(fā)現(xiàn)父親沒有要死的跡象,這個兒子就問父親:“你到底死不死?。课揖驼埩?天假,是把做喪事的時間都算進(jìn)來的?!崩先穗S后自殺,兒子趕在一周內(nèi)辦完喪事,回城繼續(xù)打工。
為什么這種極端的惡性事件,在農(nóng)村卻一而再、再而三地發(fā)生?
華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心主任賀雪峰,把它們歸因為“代際剝削”:自殺的老人年輕時拼命干活,給孩子們蓋房、娶妻、看孩子,直到變老。
“被榨干所有價值后,老人就變得好像一無是處,只能等死?!?/span>
說白了,世界上只有一種病,就是窮病。
在農(nóng)村,貧困老人沒收入,說的冷酷一點,本質(zhì)是家庭的"負(fù)資產(chǎn)"。
知乎網(wǎng)友@ 同哥Same 講過一個故事:
他外公住院時,隔壁床是個近90歲的退休高干,全家人都希望老爺子長命百歲,根本不會有“久病床前無孝子”的情況。為啥呢?因為老爺子每月退休金1.5萬,公費醫(yī)療,只要他活著,意味著每月一萬多元的收入。
對比陜西埋母案呢?
老太太老而赤貧,到老生活不能自理,只有投奔大兒子一條路。
而此時,馬某已經(jīng)58歲了,理論上也已經(jīng)到了要頤養(yǎng)天年的年紀(jì),卻還要贍養(yǎng)更年邁的79歲老母。
這難道不讓人唏噓嗎?
有人可能會說,"有錢是好,但沒錢也不能殺人啊。這不是窮,就是惡!"
可真相是,窮和惡不是涇渭分明的,窮會滋生惡。
倉廩實而知禮節(jié),衣食足而知榮辱。
知乎上有一個問題:中國有多少窮人?
養(yǎng)老,不僅是農(nóng)村老人的困境,也是我們這一代獨生子女的困境。
除了物質(zhì)負(fù)擔(dān)外,“看護疲勞”也可能讓看護者陷入絕望。
在日本,2007年至2014年間,全國共發(fā)生了371起由“看護疲勞”引發(fā)的殺人案件。
平均每年46起,即每8天1起。
48歲的護士,因為母親腦淤血癱瘓在家,在看護11年后,用被子捂住其口鼻……
從事電力水管施工工作的兒子,為了母親,辭職在家,每天為母親吸痰、按摩。但母親病情依舊惡化,有一天他終于崩潰,用皮帶勒住了她的脖子……
過去,這些加害者常常被看成人性泯滅的“惡魔”,很少有人關(guān)心他們的處境:為什么他們會變成惡魔?中間發(fā)生了什么?
每日新聞大阪社會部采訪組采訪加害者,結(jié)果發(fā)現(xiàn):
睡眠不足。
還有一個意味深長的事實是:
男性在看護過程中,會更容易陷入絕望狀態(tài)。
日本福祉大學(xué)的湯原悅子副教授,曾經(jīng)做過數(shù)據(jù)統(tǒng)計,結(jié)果發(fā)現(xiàn):1998年至2015年,這18年間的看護殺人案件中,子女殺害父母的案件里,約七成加害者為兒子。
“壓力”也許是全社會的共同問題,沒有福利體系的支撐,家人很容易孤立無援。
而男性普遍又多了一重枷鎖:不能說。
受“男性氣質(zhì)文化”影響,男性從小就被教育要堅強、不能示弱。
根據(jù)國家統(tǒng)計局的數(shù)據(jù)顯示,截止到2019年,中國總?cè)丝诩s為14.05億人,其中,男性人口比女性多出了3049萬。
這意味著隨著老齡化的加劇,將會有更多男性擔(dān)負(fù)起照料老人的責(zé)任。
如何預(yù)防看護殺人及自殺的發(fā)生?
這其中,男性的心理健康狀態(tài),尤其需要被重視。
中國是全世界老齡化速度最快的地區(qū)。
2050年,預(yù)計中國將有4.38億人超過60歲。
也就是說,平均每3名中國人就有1個老人。
與此同時,我們的社會還沒有做好老齡化的準(zhǔn)備。
未富先老,可能將成為最可怕的惡性循環(huán)。
2020年5月,江蘇保姆悶死83歲老人的新聞,相信很多人都還沒忘。
所以,我反對把埋母案,僅僅歸咎于馬某是個“惡人”,反對只停留在情緒宣泄層面上的“譴責(zé)”。
不是我覺得馬某的行為有任何合理的地方,也不是譴責(zé)不對,而是光譴責(zé)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
因為當(dāng)我們把矛頭都指向一個加害者的時候,就容易忽略了它背后更系統(tǒng)性的問題:我們的養(yǎng)老體系還遠(yuǎn)沒有發(fā)展健全,養(yǎng)老制度建設(shè)依然任重道遠(yuǎn)。
這是困境。
如果不看到它,那么馬某被判后,也還會有張某、李某、王某……
養(yǎng)老,不僅是農(nóng)村老人的困境,也是我們這一代人困境。
關(guān)注老人問題,就是關(guān)注以后的自己。
責(zé)任編輯:曹原