作者 | 木舒
在第26屆全國(guó)攝影藝術(shù)展覽上,一張獲獎(jiǎng)作品突出重圍,從征集到的212065幅參展作品中脫穎而出,刷爆了朋友圈。
照片的名字叫做《獨(dú)生子》。
狹窄的病房里,兩張相隔的病床上躺著兩個(gè)老人,中間的男人手握著兩張病床,背影顯得孤寂脆弱。
《獨(dú)生子》 作者:張審軍
莫名的,這張照片給我?guī)?lái)了巨大的震撼。
1980年開(kāi)始,獨(dú)生子女政策實(shí)行。算一算在這個(gè)政策下最大的一批獨(dú)生子女,今年也已經(jīng)38歲了,而他們的父母,也都60多歲了。
對(duì)于每個(gè)獨(dú)生子女父母來(lái)說(shuō),等自己老了病了,孩子照顧不過(guò)來(lái),那該怎么辦?
而對(duì)于每個(gè)獨(dú)生子女來(lái)說(shuō),雙雙躺在病床上的父母像極了我們會(huì)面對(duì)的場(chǎng)景。而這個(gè)孤獨(dú)的背影,就是我們每一個(gè)人。
一直以來(lái)大眾對(duì)獨(dú)生子女的評(píng)價(jià)大多都是:集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身。
是啊,大家都只記得前一句,卻忘了后面還有一句:合千萬(wàn)孤獨(dú)與一體。
知乎上有個(gè)話(huà)題叫做:獨(dú)生子女是一種什么樣的體驗(yàn)?
點(diǎn)贊數(shù)最高的評(píng)論是這樣說(shuō)的:
不敢死不敢窮不敢遠(yuǎn)嫁,因?yàn)楦改钢挥形摇?
這才是現(xiàn)實(shí)。
前段時(shí)間有一篇文章刷屏了朋友圈,叫做《流感下的北京中年》。
作者采用日記的方式,記錄了他的岳父從一個(gè)小感冒到肺炎再進(jìn)ICU上人工肺最終身亡的過(guò)程。
有人詫異,小小的感冒居然能死人,有人感慨,醫(yī)院就像是碎鈔機(jī),病不起。也有人在討論那些插管人工肺等讓病人異常痛苦的治療方式,真的要用嘛?
可我看到的是,對(duì)于獨(dú)生子女家庭來(lái)說(shuō),當(dāng)老人患病后,該有多難。
作者的妻子是獨(dú)生女,而作者,畢業(yè)于一流大學(xué),從事金融工作,岳父也是退休員工,家庭條件已然算是中產(chǎn)。
可就算是這樣一個(gè)中產(chǎn)家庭,在面對(duì)岳父進(jìn)了ICU后,每天2萬(wàn)+的治療費(fèi)用,賣(mài)掉手中所有的股票理財(cái),他們的所有積蓄也只能撐一個(gè)多月。
越長(zhǎng)大越覺(jué)得,錢(qián)是個(gè)可以“救命”的東西。也才知道努力賺錢(qián)多么重要。
他只有這一個(gè)女兒,只能靠著她。
而那是把她養(yǎng)大的父親,她又怎么能不救他?
醫(yī)院就像是一個(gè)碎鈔機(jī),而對(duì)于獨(dú)生子女來(lái)說(shuō)尤甚。別人還可以兄弟姐妹們一起想辦法,共同分擔(dān)??墒仟?dú)生子女只能獨(dú)自去承受。他們必須要比其它家庭的孩子更加的努力賺錢(qián),才能讓父母“活著”。
而經(jīng)濟(jì)上的問(wèn)題已經(jīng)很難解決,精神上的壓力更大。
父母重病,需要盡快治療,可醫(yī)院無(wú)床位,特殊的藥很難買(mǎi)到,用血額度還需要獻(xiàn)血才能得到。找關(guān)系想辦法,所有的壓力都?jí)涸谀愕纳砩希瑹o(wú)論多難,只能你自己去奔波解決。
長(zhǎng)時(shí)間的生病住院,白天黑夜都需要人照顧,而治療還需要高昂的費(fèi)用。去工作賺錢(qián)了父母沒(méi)人陪,去陪床錢(qián)又沒(méi)得賺,身后還有孩子需要照顧,這要怎么去選擇?
而一旦病情嚴(yán)重,醫(yī)生給出的各種醫(yī)療意見(jiàn)需要你去做出選擇,生死壓力都?jí)涸谀闵砩?,周?chē)鷽](méi)有兄弟姐妹可以和你一起商量,那種痛苦感又有多煎熬?
獨(dú)生子女難,而兩個(gè)獨(dú)生子女組成的家庭更難。
四個(gè)老人,兩個(gè)孩子,還有房子,足以壓垮兩個(gè)人。
之前看過(guò)一句話(huà):“遠(yuǎn)嫁的孩子,都是父母丟失的孩子”
而對(duì)于獨(dú)生子女來(lái)說(shuō),工作生活不敢離家太遠(yuǎn),更不敢遠(yuǎn)嫁。
前一段時(shí)間看過(guò)一篇新聞。
65歲的朱阿姨一個(gè)人照顧癱瘓?jiān)诖驳睦习橐?年了。三個(gè)月前的一天,凌晨?jī)牲c(diǎn)多,“咣當(dāng)”一聲悶響,平時(shí)連翻身都沒(méi)辦法做到的老伴從床上掉到了地上。
朱阿姨折騰了20多分鐘,根本無(wú)法把老伴抱回床上。
那時(shí)她怕老伴著涼,把毛毯從腰間鋪在老伴身下,打開(kāi)手機(jī)通訊錄,里面包括獨(dú)生女在內(nèi)100多人,她卻不知道該打給誰(shuí)。親朋這個(gè)時(shí)間都在熟睡,而唯一的女兒早已定居成都,根本沒(méi)法趕回來(lái)。
“你的爸爸躺在地上,可你卻在通訊錄里”。
這成為了今年“最遙遠(yuǎn)的距離”。
隔著上千公里的距離,隔著冰冷的電話(huà)線(xiàn),你根本不知道父母正在過(guò)什么樣的生活,是否真的像他們說(shuō)的那樣好。
不敢遠(yuǎn)游,不敢遠(yuǎn)嫁。因?yàn)楹ε略诩胰俗钚枰愕臅r(shí)候,自己無(wú)法及時(shí)的出現(xiàn)。而有的時(shí)候,可悲的是連最后一面也見(jiàn)不上了。
獨(dú)生子女家庭的孩子難,但其實(shí),躺在病床上的老人,一樣的難。
中國(guó)的父母一輩子都在為了孩子而活,就連死也都是“為了孩子”。
溫州的涂先生母親患上了肺癌晚期。為了不拖累子女,她留下了一封訣別書(shū)后,帶上了安眠藥離家出走,最終在山間的一處隱蔽的草叢間服藥身亡。
在訣別書(shū)中,她寫(xiě)道:不想連累孩子,讓孩子別找她了。
在找到了母親的尸體后,涂先生很是自責(zé)。在得知了母親患病后,他們寸步不離的照顧,母親幾次輕生念頭都被他們攔住了??勺詈螅€是趁他們不注意跑了出去,最終也沒(méi)能留住。
近年來(lái),老年人的自殺率越來(lái)越高。目前每年至少有10萬(wàn)55歲以上的老年人自殺死亡,占每年自殺人群的36%,老年人已成為中國(guó)自殺率最高人群。
而在這些自殺的老人中,最常聽(tīng)到的一句話(huà)就是:“我不想拖累孩子。”
努力的工作,為了賺錢(qián)給孩子。
努力的鍛煉,為了少生病活的久。
努力的去尋死,為了不拖累孩子。
孩子們費(fèi)盡全力傾家蕩產(chǎn)的想要父母活著,而父母卻滿(mǎn)心的希望子女好,不想讓自己成為他們的拖累。
他們覺(jué)得自己死了,孩子就解脫了。
可殊不知,對(duì)于很多獨(dú)生子女來(lái)說(shuō),父母“不拖累”式的自殺才最讓人痛苦自責(zé)。當(dāng)你們離開(kāi),在這個(gè)世界上,他們就真的是“無(wú)家可歸”“孤獨(dú)一人”了。
我想,父母終會(huì)老去,這可能就是我們必須得努力的原因吧。
為了能在他們生病時(shí),有那個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)力讓他們活下去
為了能在他們最需要自己時(shí),放下一切陪著他們
為了能讓他們“敢”活下去
為了讓自己不后悔
現(xiàn)如今,我們每個(gè)人總是都會(huì)把主要的精力放在自己和孩子身上。有多少人,忙著去找詩(shī)和遠(yuǎn)方,忙著工作戀愛(ài),忙著孩子,卻完全沒(méi)時(shí)間去真正的關(guān)心一下父母?
每次匆匆見(jiàn)上一面,都會(huì)覺(jué)得他們好像突然間老了那么多。
其實(shí)不是他們突然間老了,而是你根本就沒(méi)那個(gè)時(shí)間和意識(shí)去發(fā)現(xiàn),他們正在一天天的變老。
你的心中有全世界,可對(duì)于他們來(lái)說(shuō),你就是他的全世界。
他們可以為你生,為你死,而他們想要的也不多,只多一點(diǎn)陪伴,就可以。
責(zé)任編輯:李斌