你不知道的趙家故事

　這幾天，很多人知道了趙家人講述的那個(gè)故事。相信你也是。
大意如下：
1992年，咸陽(yáng)215醫(yī)院醫(yī)生趙步長(zhǎng)接到了一個(gè)通知：代表國(guó)家去新加坡，參加“中醫(yī)與針灸走向世界國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”。
在會(huì)場(chǎng)上，主辦方為他找來(lái)了一個(gè)癱瘓的老婦人，驗(yàn)證效果。
上場(chǎng)的是他的兒子趙濤。在一眾媒體的鎂光燈下，趙濤掏出六七根銀針往婦人腿腳上一扎。
二十分鐘以后，這個(gè)已經(jīng)癱瘓六年無(wú)藥可醫(yī)的老婦人便顫顫巍巍的站立起來(lái)，竟然會(huì)走路了。
不少新加坡人包圍了中國(guó)大使館要求看病。三個(gè)月后，趙濤治療了上千名中風(fēng)癱瘓患者，每扎一針三百美元，賺得90萬(wàn)美元。
1992年12月8日，新加坡權(quán)威報(bào)紙《聯(lián)合早報(bào)》刊發(fā)文章《藥氣針療二十分鐘，癱瘓六年，藥帽一戴頭，老婦就能走》，趙氏父子被稱“中國(guó)神針”，轟動(dòng)?xùn)|南亞。
多年后，趙家人的這段傳奇故事，出現(xiàn)在步長(zhǎng)制藥的各種宣傳稿件中。
只不過(guò)，聯(lián)合早報(bào)把所有的稿件都上了網(wǎng)，數(shù)據(jù)庫(kù)是公開(kāi)的。
打開(kāi)1992年12月8號(hào)這一天的聯(lián)合早報(bào)電子版，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：
40多個(gè)版，新聞廣告各占一半，就是沒(méi)有這篇文章。
當(dāng)時(shí)的新加坡，的確很多人都在討論“神針”。
不過(guò)，他們討論的是一部香港電視劇《仙鶴神針》。這部劇，講的并不是神醫(yī)懸壺濟(jì)世，而是各大門(mén)派爭(zhēng)奪武林秘籍的故事。
那篇文章，實(shí)際上出現(xiàn)在當(dāng)天的《聯(lián)合晚報(bào)》，一張新加坡的八卦小報(bào)。
當(dāng)天，這張報(bào)紙還刊登了一些其他的文章，標(biāo)題如下：
《少婦不甘寂寞喜歡年輕男孩》
《風(fēng)水師夜誘上山施法 眼插10金針少婦任擺布》
……
那90萬(wàn)美元的真假，也就不得而知。
不過(guò)，另外一筆美元倒是實(shí)實(shí)在在的。
2019年的這個(gè)5月剛開(kāi)始，美國(guó)多家大報(bào)先后爆出消息：
趙家人花650萬(wàn)美元找了一個(gè)中介，為這個(gè)家族的第三代——趙步長(zhǎng)的孫女、趙濤的女兒趙思雨小姐編造了一套假的履歷，使她被斯坦福大學(xué)錄取。
現(xiàn)在，中介先生面臨幾十年監(jiān)禁的起訴，趙思雨小姐則被斯坦福開(kāi)除了。
01
陜西人趙步長(zhǎng)的人生的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，用他自己的話來(lái)說(shuō)，就是三次聽(tīng)黨的話。
第一次，是1963年從西安醫(yī)學(xué)院大學(xué)畢業(yè)后響應(yīng)號(hào)召，和妻子一起到新疆阿勒泰市支邊干一番事業(yè)。
但邊疆沒(méi)有想象中的秀麗風(fēng)光，只有茫茫的荒漠戈壁和凍得發(fā)抖的晝夜溫差。這一次的進(jìn)步之旅一去就是18年，21歲的小趙熬成了39歲的老趙，和妻子生了四個(gè)兒女。
第二次，是1981年部隊(duì)人員調(diào)整，他響應(yīng)號(hào)召放棄縣團(tuán)級(jí)干部身份，轉(zhuǎn)業(yè)回到陜西咸陽(yáng)做一名普通大夫。
只不過(guò)在這個(gè)位置上，老趙干了十幾年醫(yī)生，卻收到單位精簡(jiǎn)的一紙解聘通知，工作又沒(méi)了，生活磨滅了他的一番雄心。
直到第三次，1993年老趙響應(yīng)鄧公號(hào)召，積極下海創(chuàng)業(yè)，成立步長(zhǎng)制藥，才迎來(lái)人生真正的自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)。
這一年，步長(zhǎng)制藥推出了自家的第一款標(biāo)志性產(chǎn)品：步長(zhǎng)腦心通，專治腦血栓。
此時(shí)，中國(guó)制藥產(chǎn)業(yè)方興未艾，民間自研藥品只需向省級(jí)藥監(jiān)部門(mén)報(bào)批，無(wú)需國(guó)家審核便可上市。步長(zhǎng)制藥抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)。
在一些宣傳材料中，這樣描述這款藥的研制過(guò)程：
趙步長(zhǎng)在進(jìn)一步研究中發(fā)現(xiàn)，樹(shù)木結(jié)實(shí)，蟲(chóng)子能鉆洞；地面堅(jiān)硬，蚯蚓能疏通。
經(jīng)過(guò)多次的實(shí)驗(yàn)，趙步長(zhǎng)驚奇的發(fā)現(xiàn)，某些蟲(chóng)類動(dòng)物體內(nèi)含有大量水解蛋白酶，死后身體迅速自溶。

于是他確認(rèn)，重用蟲(chóng)類藥物，是清除血栓，改善人體供血不足，攻克中風(fēng)、冠心病的一條獨(dú)特有效的捷徑。

今天，步長(zhǎng)腦心通的包裝上寫(xiě)著它的主要成分。最后三樣是：
地龍（蚯蚓）、全蝎、水蛭。
跟電視劇《劉老根》中，范偉扮演的藥匣子通過(guò)研究力大無(wú)窮的螞蟻，做出了專治不孕不育的大力丸，聽(tīng)起來(lái)有異曲同工之妙。
這個(gè)說(shuō)法聽(tīng)起來(lái)夸張，不過(guò)倒是符合中醫(yī)“以形補(bǔ)形”的理論。比如，川貝止咳糖漿中宣傳具有健肺功效的川貝母，入藥的原因就是它長(zhǎng)得像肺。
為這款藥物背書(shū)的，是老趙國(guó)務(wù)院特殊津貼專家的身份。
按照他的說(shuō)法，1992年，因?yàn)樗麄兏缸觽z在新加坡的出彩表現(xiàn)，他獲評(píng)享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼的專家。
但如果你翻開(kāi)1993年3月陜西省政府政府公報(bào)第48頁(yè)的信息公示，一份名單會(huì)告訴你：
1992年，陜西省共有409人獲得國(guó)務(wù)院特殊津貼。
這份名單上，照樣找不到趙步長(zhǎng)的名字。
產(chǎn)品這么好，國(guó)外也應(yīng)該獲獎(jiǎng)。
于是，1993年，海外傳來(lái)了步長(zhǎng)腦心通獲得比利時(shí)布魯塞爾世界發(fā)明博覽會(huì)尤里卡金獎(jiǎng)的消息，比利時(shí)國(guó)王要親自給老趙頒發(fā)“軍官勛章”。
只不過(guò)，如果把新聞連起來(lái)看，這個(gè)說(shuō)法也經(jīng)不起推敲。
2003年，一位名叫王建國(guó)的抗癌專家自稱也獲得了尤里卡金獎(jiǎng)。據(jù)他所說(shuō)，他研制的“天仙丸”可以治愈癌癥。
但王建國(guó)老師很快遭到了打假。當(dāng)時(shí)的《武漢晨報(bào)》聯(lián)系到了世界發(fā)明博覽會(huì)的一位工作人員弗洛朗.戈丁，他的說(shuō)法是：
我們的博覽會(huì)就是一個(gè)商業(yè)博覽會(huì)，在學(xué)術(shù)界不會(huì)得到承認(rèn)。只要注冊(cè)、填表、付展覽費(fèi)、帶商品來(lái)就可以參加展覽，然后就可以獲獎(jiǎng)、得到各種勛章。
幸好，這是1993年，還沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)和那么多招人煩的媒體。
于是，1995年，步長(zhǎng)制藥便實(shí)現(xiàn)實(shí)現(xiàn)銷售收入5300萬(wàn)元，向國(guó)家納稅800萬(wàn)元，成為地方納稅的大戶。
老趙還搞過(guò)更大膽的，比如往人體靜脈中注射蛇毒，用來(lái)治療中風(fēng)偏癱。他號(hào)稱學(xué)習(xí)神農(nóng)，在自己身上做過(guò)實(shí)驗(yàn)。只不過(guò)這招太冒險(xiǎn)，最后沒(méi)敢往患者身上用。
眼看著企業(yè)越做越大，四個(gè)兒女也紛紛放棄了原有的工作，投身家族企業(yè)。
1997年，老趙出資1億元建立了“陜西國(guó)際商貿(mào)學(xué)院”。這所高校有一個(gè)不同，它承諾包分配。
在這所學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生可以直接進(jìn)入步長(zhǎng)藥業(yè)工作。自己培養(yǎng)的人，用起來(lái)最順手。
用老趙的話來(lái)說(shuō)：
這是作為企業(yè)家的社會(huì)良心，回饋地方教育事業(yè)。
02
后來(lái)，老趙年紀(jì)大了，掌舵人的位置就傳給了最能干的大兒子趙濤。
趙濤的偶像是諾貝爾。他立志做出一家有影響力，能傳承的家族企業(yè)。
1995年，步長(zhǎng)制藥成為國(guó)內(nèi)第一家公開(kāi)為處方藥打廣告的藥廠。
面對(duì)一眾聽(tīng)不懂腦血栓專業(yè)名詞的患者，趙濤的方法是把腦血栓簡(jiǎn)化為“頭暈”、“目?！钡耐ㄋ渍f(shuō)法，用200萬(wàn)廣告費(fèi)換來(lái)了5000萬(wàn)元的銷售額。
1998年，步長(zhǎng)制藥開(kāi)始遭遇銷售業(yè)績(jī)下滑。這一年恰逢省級(jí)電視臺(tái)陸續(xù)開(kāi)播，趙濤便狠砸1200萬(wàn)元，在全國(guó)12個(gè)地方衛(wèi)視狂做廣告。
結(jié)果，僅憑步長(zhǎng)腦心通一種藥物，步長(zhǎng)制藥當(dāng)年的業(yè)績(jī)翻了一番，逼近5億元。
對(duì)于家族企業(yè)這份成功，趙步長(zhǎng)總結(jié)為，是堅(jiān)持了偉大領(lǐng)袖的思想。
一是一切要從中國(guó)實(shí)際出發(fā)，起步不做大生意，不做國(guó)外的生意，中國(guó)農(nóng)民有9億，只要抓住這個(gè)大市場(chǎng)就不愁沒(méi)飯吃。
二是農(nóng)村包圍城市，從電視廣告開(kāi)始，步長(zhǎng)在全國(guó)各地建立起200多個(gè)分支機(jī)構(gòu)，依靠幾千人的營(yíng)銷隊(duì)伍逐級(jí)推銷，打開(kāi)中小城市和農(nóng)村市場(chǎng)。
2001年，趙濤在山東菏澤成立山東步長(zhǎng)制藥股份有限公司。這是他后來(lái)被很多媒體稱為“山東首富”的原因。
在2018胡潤(rùn)百富榜上，趙濤家族以320億人民幣資產(chǎn)位居第82位。
而趙家老二，趙濤的弟弟趙超這些年也當(dāng)上了全國(guó)人大代表。他的提案是：
加強(qiáng)對(duì)中藥注射劑的推廣和再評(píng)價(jià)。
不過(guò)，想要成為不朽的家族企業(yè)，光做企業(yè)是不夠的，還得獲得社會(huì)知名度。怎么辦呢？
早在2010年，趙步長(zhǎng)、趙濤父子近年來(lái)在公益慈善事業(yè)投入近1個(gè)億，進(jìn)了這一年的胡潤(rùn)中國(guó)慈善榜，受譽(yù)為“中國(guó)特色慈善家”。
在百忙之中，企業(yè)家本人也不能沒(méi)文化。于是，趙濤獲得了美國(guó)福特漢姆大學(xué)的MBA學(xué)位。
只是，他在中國(guó)做公益，在美國(guó)拿大學(xué)文憑的同時(shí)，悄悄入了新加坡國(guó)籍。目前，在新加坡當(dāng)?shù)氐呢?cái)富排行榜上，他以18億美元位列第十五名。
學(xué)哲學(xué)的令孤老師不禁感嘆：
狡兔三窟，古人誠(chéng)不我欺。
雖然，這些年來(lái)，步長(zhǎng)制藥時(shí)不時(shí)被爆出質(zhì)量問(wèn)題。
2015年，因?yàn)椴糠只颊叱霈F(xiàn)急性腎功能衰竭、過(guò)敏性休克、消化系統(tǒng)和神經(jīng)系統(tǒng)損害等問(wèn)題，步長(zhǎng)的拳頭產(chǎn)品——由中藥材丹參、紅花等制成的“丹紅注射液”陸續(xù)在多個(gè)省份遭到預(yù)警提示和限制使用。
步長(zhǎng)制藥公布的最新一組年報(bào)顯示，公司年?duì)I收176億，利潤(rùn)23.06億元。在企業(yè)具體的費(fèi)用支出項(xiàng)上，銷售費(fèi)用高達(dá)80.35億元，而研發(fā)費(fèi)用僅為5.52億。
遠(yuǎn)超研發(fā)費(fèi)用的銷售費(fèi)用，都花在了哪里，步長(zhǎng)制藥自然不會(huì)公布。
只是，網(wǎng)上能查到：2016年，僅一個(gè)小小的福建省上杭縣，就有三家公立醫(yī)院的院長(zhǎng)因?yàn)槭帐懿介L(zhǎng)制藥推銷員的藥品回扣被捕入獄。
早在十年前的2006年，原國(guó)家藥監(jiān)局局長(zhǎng)鄭筱萸以受賄罪和瀆職罪被捕入獄，最后判處死刑立即執(zhí)行。
判決書(shū)顯示，在任職期間，鄭筱萸連續(xù)收受賄賂，擅自降低審批藥品標(biāo)準(zhǔn)，允許部分藥廠虛報(bào)藥品資料，制造假藥，導(dǎo)致十名患者死亡，多名病人出現(xiàn)腎功能衰竭。
行賄企業(yè)的清單里，就有步長(zhǎng)制藥。
在趙步長(zhǎng)擔(dān)任董事長(zhǎng)期間，步長(zhǎng)制藥向鄭筱萸行賄1萬(wàn)美元，收受賄賂后，步長(zhǎng)制藥的招牌產(chǎn)品腦心通膠囊從地方標(biāo)準(zhǔn)升為國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)，成功獲批。
十幾年后，趙家為女兒上美國(guó)大學(xué)，拿出的錢(qián)夠賄賂650個(gè)藥監(jiān)局長(zhǎng)的。
03
2017年，一個(gè)名為趙思雨的女孩在斗魚(yú)開(kāi)設(shè)直播，以“美國(guó)高考狀元”的身份，給有意向前往美國(guó)留學(xué)的中國(guó)學(xué)生分享經(jīng)驗(yàn)。
她當(dāng)然有引以為傲的資本。幾個(gè)月前，她剛被斯坦福大學(xué)東亞研究和心理學(xué)專業(yè)錄取。
在直播中，有些緊張，說(shuō)話吞吞吐吐的她介紹起自己的家庭：有四個(gè)兄弟姐妹，自己喜歡鋼琴、馬術(shù)。
面對(duì)直播間彈幕的一通夸贊，她自豪地說(shuō)：
我今天呢，就是想告訴大家，考上斯坦福呢，其實(shí)不是夢(mèng)。
只要你有堅(jiān)定的目標(biāo)，然后為此作出拼搏，你的夢(mèng)想就會(huì)實(shí)現(xiàn)。
只不過(guò)，她沒(méi)有提到，自己申報(bào)斯坦福的材料中，有作為帆船運(yùn)動(dòng)員的經(jīng)歷。
甚至在這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)90分鐘的直播中，她也沒(méi)有提到一次“帆船”。
直到2019年3月12日，美國(guó)司法部通報(bào)了一起史上最大規(guī)模入學(xué)舞弊案，涉案金額超過(guò)2500萬(wàn)美元。
這場(chǎng)舞弊案中最大的行賄金額，則來(lái)自趙濤，步長(zhǎng)藥業(yè)董事長(zhǎng)。金額為650萬(wàn)美元。他的女兒，剛好就叫趙思雨。
舞弊案的核心人物，是美國(guó)人威廉.辛格。他收了趙家650萬(wàn)美元，使其成為舞弊案中行賄金額最高的家庭。
之后，辛格找到斯坦福大學(xué)帆船隊(duì)的主教練范德摩爾。他有權(quán)向具備資格的申請(qǐng)者發(fā)放“粉色信封”，有了這個(gè)通行證，申請(qǐng)斯坦福的錄取概率將大大增加。
幾個(gè)月后，在趙雨思被錄取后，范德摩爾收到了辛格基金會(huì)50萬(wàn)美元。余下的600萬(wàn)美元，都被辛格匿下了。
如今，兩人都將面對(duì)來(lái)自聯(lián)邦法庭的起訴。
辛格案因涉案內(nèi)容眾多而在繼續(xù)調(diào)查中，面臨刑期達(dá)數(shù)十年的多種起訴；而范德摩爾已認(rèn)罪，聯(lián)邦檢察官建議判處監(jiān)禁18個(gè)月。
一位網(wǎng)友感嘆道：
一個(gè)中國(guó)企業(yè)家，多年來(lái)通過(guò)奮力收割，登上了通往財(cái)富之路的階梯。在另一個(gè)世界，他已經(jīng)變成了新加坡人、一個(gè)在華人世界里非常先進(jìn)、管理得體的國(guó)家的國(guó)民。
然而即便早就移民，他骨子里看待這個(gè)世界、經(jīng)營(yíng)這個(gè)世界、應(yīng)對(duì)這個(gè)世界的方式從來(lái)沒(méi)有變——非常中式——簡(jiǎn)直正宗到令人感到親切。
04
在美國(guó)司法部通報(bào)案情后的2019年4月30日，趙思雨被斯坦福大學(xué)開(kāi)除，并搬離學(xué)校。
如果這起行賄案件不被曝出，一切本應(yīng)該理所應(yīng)當(dāng)。
她將畢業(yè)于斯坦福，繼續(xù)自己成功的人生。
在此前接受媒體采訪時(shí)，她的父親趙濤曾談起自己的家庭教育觀念：
對(duì)于孩子們，一定記住不能給錢(qián)，一定會(huì)是浪費(fèi)。
每個(gè)人都不會(huì)有任何股權(quán)的，只有讓他們自己去創(chuàng)業(yè)，自己打造一番事業(yè)。
趙思雨未來(lái)的事業(yè)是什么呢？也許可以從她的言論中得知一些。
在斯坦福的兩年里，趙思雨入選了“普林斯頓中美聯(lián)盟全球領(lǐng)導(dǎo)力論壇”的學(xué)生代表。
在論壇上，她與同伴交流，表示自己：
對(duì)中國(guó)國(guó)內(nèi)的教育政策非常感興趣，尤其是農(nóng)村教育不平等問(wèn)題。
而她的目標(biāo)是：
學(xué)成之后回國(guó)報(bào)考公務(wù)員，改變不平等的現(xiàn)狀。
細(xì)思恐極。

責(zé)任編輯:張弓