青年節(jié)還在，讀書人卻沒有了！

　

壹

高曉松回到母校清華大學(xué)辦演講，
他很認(rèn)真，講他看到的世界，理解的生活。
講生命不止眼前的茍且，
還有詩和遠(yuǎn)方的田野。
每個(gè)人赤手空拳來到這個(gè)世界，
就是為找到那片海不顧一切。
他講得很用心，也很博學(xué)。
座位上的年輕校友很呆雞。
講座結(jié)束了，一個(gè)女孩提問：
“高老師，你覺得我是應(yīng)該去國企還是外企？”
高曉松脾氣很好，但那一刻他很尷尬，也很無語。
“我準(zhǔn)備了很久的演講，不是為了給你解答這個(gè)問題的！”
“你可以去問成功的商人，他們比我更擅長。”
從此以后，他決定再也不去大學(xué)講課。
也不愿意去大學(xué)當(dāng)客座教授。
他說：“現(xiàn)在的教育，只教出了精致的利己主義者，老師沒有風(fēng)骨，學(xué)生不再求知！”
貳
1917年1月9日，北京雪花飄飄。
蔡元培正式就職北大校長，在就職演說上：
“大學(xué)不是販賣畢業(yè)的機(jī)關(guān)，也不是灌輸固定知識(shí)的機(jī)關(guān)，而是研究學(xué)理的機(jī)關(guān)?！?br /> “大學(xué)生要以研究學(xué)術(shù)為天職，不當(dāng)以大學(xué)為升官發(fā)財(cái)之階梯！”
1917年，梁漱溟23歲。
在報(bào)紙上發(fā)表過幾篇論文，聽說蔡先生在北大當(dāng)了校長。
就把自己出的書寄給蔡先生，目的只有一個(gè)，
就是想到北大當(dāng)學(xué)生。
蔡元培約他到校長室，堅(jiān)定地告訴他：
“你的水平可以來北大當(dāng)老師！”
梁漱溟不自信，“我不行，我只有初中學(xué)歷?！?br /> “你不是喜好哲學(xué)嗎？我自己喜好哲學(xué)，
我們還有一些喜好哲學(xué)的朋友，
我此番執(zhí)掌北大，就想把這些朋友乃至未知中的朋友，
都引來一起研究，彼此切磋。你怎可不來呢？
你不是要當(dāng)老師來教人，你當(dāng)是來共同學(xué)習(xí)好了?！?br /> 23歲的梁漱溟就這樣來到北大教書，
正式注冊(cè)他課程的學(xué)生只有90人，
幾節(jié)課下來，旁聽生200多人，
教室坐不下，只好改到北大第二院大講堂上課。
陳獨(dú)秀，1916年住在北京正陽門一個(gè)胡同里，
過得并不好，每天除了吃飯、睡懶覺，
就是聽?wèi)?，逛窯子到處玩。
看上去像一點(diǎn)譜兒也沒有的年輕人。
蔡元培找到他，
“你來北大當(dāng)文科學(xué)長！”相當(dāng)于現(xiàn)在系主任。
陳獨(dú)秀回了句：“不去，我的理想是回上海辦《新青年》！”
陳獨(dú)秀一直拒絕。蔡元培就三顧茅廬。
為了引才，還給陳獨(dú)秀這個(gè)白丁偽造了東京日本大學(xué)學(xué)歷。
只要你有才，我就愿意拿我的人格給你擔(dān)保！
 “學(xué)歷不重要，真才實(shí)學(xué)才是五四精神的通行證！”
不管你是留洋學(xué)生，還是小鎮(zhèn)青年。你有才，我們等你，
你沒才，那就板磚伺候。
叁
仗義疏財(cái)，惜才如命
為了保護(hù)學(xué)生，老師可以以命相博。
林語堂是清華大學(xué)老師，1919年到美國留學(xué)。
當(dāng)時(shí)生活完全靠美國的“半個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金”。
日子過的很難，胡適就說：
“你回國以后到北大來教書，北大每月補(bǔ)貼你四十塊美金?！?br /> 林語堂夫人廖凡女士病了，動(dòng)手術(shù)需要花500美金。
胡適就寄去500美金。
之后，林語堂去了萊比錫大學(xué)深造。
生活更是無比艱難。
胡適又寄去了1000美金。
至始至終，胡適都說是北大為了讓林語堂回國，
北大給的培養(yǎng)費(fèi)。
等林語堂回國，找到北大校長蔣夢(mèng)麟，萬分感謝。
蔣夢(mèng)麟很意外，說壓根沒有這回事。
林語堂這才知道，原來是胡先生為照顧自己面子，
一直是以個(gè)人的名義幫助他。
胡適資助過的學(xué)生有吳晗、羅爾綱、李敖、沈從文等等，
那時(shí)候讀書人為了一個(gè)義字，仗義疏財(cái)，寧愿自己清苦，
也要讓有才學(xué)的年輕人去讀書，不論貴賤，
每個(gè)人都有實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的機(jī)會(huì)。
1917年，北大招生，
胡適看了一篇作文，給了滿分，
希望學(xué)校能錄取這位有才華的考生。
他找校長蔡元培，蔡元培當(dāng)場同意。
可當(dāng)委員們翻閱這名考生的成績單時(shí)，
卻發(fā)現(xiàn)他的數(shù)學(xué)是零分，其他各科成績也不出眾。
由于蔡、胡兩人的執(zhí)意，
學(xué)校還是破格錄取了這名學(xué)生。
這個(gè)學(xué)生叫羅家倫，11年后，他成為清華大學(xué)校長。
所以五四時(shí)期，有一句話叫：
“誰當(dāng)清華大學(xué)校長，誰數(shù)學(xué)考零分！”
羅家倫當(dāng)了校長，也開始破格招學(xué)生。
他招的學(xué)生，大學(xué)問家錢鐘書數(shù)學(xué)15分，
大歷史學(xué)家吳晗數(shù)學(xué)零分。
傅斯年是五四運(yùn)動(dòng)的“游行總指揮”，
本來是學(xué)生的和平請(qǐng)?jiān)?，最后變成了街頭運(yùn)動(dòng)。
許多學(xué)生都開始上街游行，
擔(dān)心學(xué)生受傷，北大許多老師跑到街上找學(xué)生。
傅斯年晚年到了臺(tái)灣，當(dāng)臺(tái)大校長。
學(xué)生經(jīng)常游行，他怕學(xué)生受到傷害。
對(duì)臺(tái)灣警總司令放狠話：若學(xué)生流血，我要跟你拼命。
為了學(xué)生，命都可以不要，這就是五四精神。
肆
遇見對(duì)手，君子作風(fēng)，坦坦蕩蕩。
思想兼容并包，學(xué)術(shù)自由。
容納異己，尊重學(xué)術(shù)，以身示范。
魯迅和胡適由于政見不合，大家都知道魯迅刻薄。
在報(bào)紙上多次挖苦，諷刺胡適。
而胡適并不生氣，見到魯迅好的文章，依然推薦。
1936年，魯迅去世，妻子許廣平想出版《魯迅全集》
胡適立馬出面，擔(dān)任魯迅紀(jì)念委員會(huì)委員，
為《魯迅全集》不辭辛勞。
蔡元培出版了《石頭記索隱》，
提出《紅樓夢(mèng)》是一部政治小說，
胡適覺得蔡元培是瞎胡搞，牽強(qiáng)附會(huì)。
想找一本《四松堂集》，推翻蔡元培的觀點(diǎn)。
結(jié)果到處找，也找不到，某天，有人敲門送書，
來者的不是別人，正是蔡元培，
他帶著《四松堂集》就來了。
魯迅和林語堂因?yàn)榱霾煌?，常常在?bào)刊爭論。
脾氣一上來，就壓不住。
魯迅罵林語堂“你算什么東西！”
也罵梁實(shí)秋是“喪家的資本主義乏走狗”。
梁實(shí)秋氣炸了，在報(bào)紙上發(fā)表了一篇《我不生氣》。
林語堂回復(fù)更加直接：“8月底與魯迅對(duì)罵，此人很有趣，已成神經(jīng)病?！?br /> 魯迅去世后，林語堂很難過。
寫了篇《魯迅之死》悼念魯迅。
“魯迅是戰(zhàn)士，德國詩人海涅語人曰，我死時(shí)，
棺中放一劍，勿放筆。是足以語魯迅?！?br /> 曾經(jīng)因?yàn)榱霾煌呐笥眩踔廉?dāng)面大罵，
當(dāng)一人離開，另一位斯人淚奔。
這就是我捍衛(wèi)我的立場，捍衛(wèi)你爭論的權(quán)利。
雖然立場不同，但是在內(nèi)心里，我依然尊敬你。
伍
不受虛榮，不怕強(qiáng)權(quán)。
學(xué)問才是讀書人的骨血。
安徽大學(xué)校長劉文典，個(gè)子小，人很瘦弱。
看上去就是一副弱不禁風(fēng)的書生相。
蔣介石南京剛剛坐穩(wěn)，就跑到安徽大學(xué)視察。
結(jié)果安徽大學(xué)幾次都拒絕蔣介石訓(xùn)話。
到了大學(xué)，蔣介石一看校園冷冷清清，
大為惱火，就傳話讓校長過來。
一位瘦骨伶仃的瘦子過來了。
來者一襲長衫，破舊不堪，油跡斑斑。
扣子也兩扣三不扣的，
衣服實(shí)在是邋遢潦倒得不成樣子。
“你就是劉文典？”蔣介石不高興。
“你就是蔣介石？”劉文典不依不饒。
蔣介石盛怒之下，打了劉文典兩個(gè)嘴巴。
劉文典更是惱羞成怒，動(dòng)粗還之，
飛身一腳踹在蔣介石肚子上，
把蔣介石踹得直流冷汗。
一介書生竟然動(dòng)手打了最高領(lǐng)袖，
這是書生的真骨頭。
這就是五四精神，你有剛槍，我有一條永不屈服的命！
五四期間，學(xué)生都去了街上游行。
蔡元培奔走要求北洋政府釋放學(xué)生，
5月7日學(xué)生都被放了出來。
蔡元培正式引咎辭職，北大是北洋政府辦的。
他以不合作的態(tài)度與北洋政府決裂。
結(jié)果北洋政府一再挽留，他辭職不成。
“只要為了學(xué)生，我什么都可以做！”
這就是文人的骨頭和良心。
1926年3月18日，
數(shù)千名學(xué)生到段祺瑞執(zhí)政府門前請(qǐng)?jiān)浮?br /> 執(zhí)政府衛(wèi)隊(duì)在慌亂中開槍，
段祺瑞在得知衛(wèi)隊(duì)開槍打死學(xué)生之后，
他頓足長嘆隨即趕到現(xiàn)場，面對(duì)死者長跪不起，
之后又懲處兇手，撫恤死難者家屬，并從此終生食素，以示懺悔。
因?yàn)橛杏赂业膶W(xué)生，擔(dān)當(dāng)?shù)睦蠋?，開明的政府。
五四運(yùn)動(dòng)才得以成功，那時(shí)候軍警不敢隨便抓捕學(xué)生，
還極力苦勸學(xué)生不要外出游行，
維持秩序的軍警“甚至于有跪地哀求”學(xué)生不要游行的。
陸
不求生命之榮華，不求生命之長遠(yuǎn)。
只為活出人格，活出骨氣，活出血性。
林徽因民國大才女，1937年，國家有難。
她和梁思成先生一路逃難，
“如果國家淪陷，我就跳長江殉國?！边@就是五四精神。
我溫柔如水，但是我也堅(jiān)強(qiáng)如剛。
她可以和徐志摩談靈魂，也可以和金岳霖交流學(xué)術(shù)。
和梁思成講一生的話題。
當(dāng)梁思成問林徽因“為什么是我”時(shí)，
林徽因俏皮地回答：
“我會(huì)用一生來回答，你準(zhǔn)備好了嗎？”
這就是五四精神，我要靈魂上的自由，
也要識(shí)民族大義，舍生取義。
有貧困交加，但不卑微。有悲愴，但沒有鄙俗。
1932年，陳獨(dú)秀被抓捕，關(guān)押在南京監(jiān)獄。
妻子潘蘭珍去獄中看他，兩人在監(jiān)獄做愛。
監(jiān)獄里的官員大罵陳先生，說他有辱斯文。
陳獨(dú)秀大罵：“老子有罪，老子性欲無罪。”
魏晉時(shí)，阮籍曾對(duì)嘲笑他的人翻白眼：
“孔孟禮教，與我何干！”
陳獨(dú)秀則破口大罵：關(guān)你屁事，老子愿意。
這也是五四精神，深陷牢獄，依然放浪形骸，
保持憤怒，不阿諛，說人話，講真情。
依然盡情釋放胸中之塊壘。
陳寅恪到了西南聯(lián)大，
每次教課恪守學(xué)術(shù)，對(duì)得起學(xué)問和良心。
“有一份史料，講一分話。”
“前人講過的，我不講；近人講過的，我不講；
外國人講過的，我不講；我自己過去講過的，也不講！”
每回陳先生上《中國哲學(xué)史》，大哲學(xué)家馮友蘭，
就從教員休息室出來，一邊走一邊聽陳先生講話，
直至教室門口，才鞠個(gè)大躬，然后分開。
日本空襲，狂人劉文典起身就往防空洞跑。
跑了一半，突然想起陳先生視力不好，怕有危險(xiǎn)。
就立即冒著危險(xiǎn)返回找陳先生。
劉文典的狷狂，世人皆知。
他給身邊的教授估薪水。
“陳寅恪值400大洋，我自己值40大洋，
朱自清值4塊，沈從文最低，連4毛都不值！”
這就是五四精神，對(duì)學(xué)問尊敬，對(duì)知識(shí)敬畏。
這就是陳寅恪說的：“獨(dú)立精神和自由意志是必須爭的，且須以生死力爭?！?br /> 用現(xiàn)在的話說，就是我拼了命，也要活成人樣。
柒
這幾天，武林吵得很熱。
血風(fēng)腥雨的，各種爭論見諸在網(wǎng)絡(luò)上。
常常聽人講文化。
文化是什么？是學(xué)歷，還是閱歷？
我覺得文化是修為，是讀書后，知道自己的淺薄。
過去人沒有多少文化，也沒有多少人有出國留學(xué)的經(jīng)歷。
有些大字甚至不識(shí)幾個(gè)。
可修為并不比大學(xué)里鄙俗不堪的教授差，
五一期間，我出去走了走。
路過一處小弄，窄而狹長。
只能過一個(gè)人，巷子那頭，有一個(gè)長者迎面走來。
我身旁挑貨的貨郎，放下?lián)印?br /> 在巷子這頭安靜地等對(duì)方緩緩?fù)ㄟ^。
那一刻，我對(duì)他肅然起敬，
敬畏的程度并不比對(duì)一個(gè)俗不可耐的大學(xué)教授少。
錢理群先生說：我們的大學(xué)教育培養(yǎng)精致的利己主義者。
他們高智商，世俗，老到，善于表演，
懂得配合，更善于利用體制達(dá)到自己的目的。
這種人一旦掌握權(quán)力，比一般的貪官污吏危害更大。
大學(xué)應(yīng)該培養(yǎng)人文素養(yǎng)高的人，道德品質(zhì)好的人。
不然讀了再多的書，走了再多的路，
就像在電視上鼓吹的“武林大師”，
極盡表演，但依舊還是文盲！

責(zé)任編輯:興寧